Roberto Calasso (Florencia, 1941 – Milán, 2021) fue presidente y director literario de Adelphi, una de las editoriales de mayor prestigio internacional.
En Anagrama publicó La ruina de Kasch, Las bodas de Cadmo y Harmonía, Ka, K., El rosa Tiepolo, La Folie Baudelaire, El ardor, La actualidad innombrable y El Cazador Celeste, que forman parte de un vasto y ambicioso work in progress.
Estos libros, que pueden leerse de modo independiente y que a la vez conforman una unidad coherente de pensamiento y visión, constituyen una de las obras literarias más importantes de nuestro tiempo. Ratifican, así, el temprano juicio de Leonardo Sciascia: «Sus obras están destinadas a no morir. Calasso es uno de los pocos grandes escritores que tenemos.»
Asimismo ha publicado, también en Anagrama, los valiosos ensayos Los cuarenta y nueve escalones, La literatura y los dioses, Cien cartas a un desconocido, La marca del editor y Cómo ordenar una biblioteca.
1. La actualidad innombrable
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Roberto Calasso vuelve la vista hacia el inaprensible mundo actual y los peligros que corren sus sociedades: un texto preclaro y erudito, un diagnóstico nítido y contundente.
El mundo actual ha alcanzado la etapa definitiva de la sociedad secular, aquella que solo confía en la sociedad misma. El Homo saecularis acepta reglas pero no preceptos, procedimientos pero no convicciones. Se siente humanista y practica una religión sin divinidad, basada en el altruismo, sin relación con lo invisible. ¿Por qué, entonces, irrumpe una forma de terrorismo que consiste en matanzas aleatorias, en las que las víctimas pueden ser cualesquiera con tal de que sean lo más numerosas posible? Acaso porque, en un mundo como el actual, solo el asesinato ofrece una garantía de significado. El enemigo del terrorista islámico, así, es el cuerpo de la sociedad secular entero.
La actualidad innombrable se divide en dos partes contrapuestas: en la primera, Calasso hace una breve historia del origen del terrorismo islámico, y realiza también una incisiva, descarnada definición de nuestro mundo actual, la «era de la inconsistencia», o, en términos del propio Calasso, la era de la «sociedad experimental», cuyas figuras tutelares fueron Bouvard y Pécuchet, aquellos profetas involuntarios inventados por Flaubert, a los que «se puede remontar, en su germen, lo que un día iba a llamarse internet».
Y, con la malla digital que envuelve el mundo, la consolidación del odio a la intermediación, en un sueño virtual de democracia directa que pone en peligro el carácter procedimental del sistema parlamentario. La segunda parte es una secuencia de instantáneas que van de 1933 a 1945, en la que observamos hablar y actuar a escritores como Ernst Jünger, Virginia Woolf, Céline, Benjamin o Simone Weil, pero también a Goebbels o Himmler. Todo lo que sucedió aquellos años –una tentativa de autodestrucción parcialmente exitosa– se convirtió en la base de todo lo que siguió.
En La actualidad innombrable, Calasso prolonga las reflexiones que guían sus últimos libros, en particular su inquietud por los peligros que acechan a la sociedad secular, que se celebra a sí misma sin ver el abismo que se abre a sus pies. Pero, por primera vez, en este breve volumen Calasso ubica el foco en el mundo actual, al que llama «innombrable» –poniendo de manifiesto que nuestra vana confianza en la ciencia y la tecnología no nos sirve para saber algo consistente y definitivo acerca de nuestro presente– y al que, sin embargo, retrata de un modo nítido, eficaz, clarividente. Hacía falta una trayectoria de muchos años, libros y saberes para llegar a una definición tan breve y contundente del momento en el que vivimos y que apenas podemos mirar sin estrechas anteojeras.
2. Las bodas de Cadmo y Harmonía
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
De cómo Zeus, en forma de toro blanco, raptó a la princesa Europa; Teseo abandonó a Ariadna; Dionisio violó a Aura; Apolo fue siervo de Admeto, por amor; el simulacro de Helena apareció, junto al de Aquiles, en la isla de Leuké; Penélope conquistó a Hipodamía; Corónide, preñada por Apolo, lo traicionó con un mortal; las Danaides cortaron la cabeza a sus esposos; Aquiles mató a Pentesilea y se unió a ella; Orestes luchó con la locura; Deméter vagó en busca de su hija Core; Core miró a Hades y se vio reflejada en los ojos de él; Fedra enloqueció por Hipólito; Fanse se dejó devorar por Zeus; los Cercopes se rieron de las nalgas de Heracles; la cazadora Cirene se unió a Apolo en forma de lobo; Zeus decidió exterminar a los héroes; Ulises vivió junto a Calipso; los Olímpicos bajaron a Tebas para participar en las bodas de Cadmo y Harmonía…
Las bodas de Cadmo y Harmonía fueron la última ocasión en que los dioses del Olimpo se sentaron a la mesa con los hombres para una fiesta. Lo que ocurrió antes de entonces, durante años inmemoriales, y después de entonces, durante escasas generaciones, forma el inmenso árbol del mito griego.
En Las bodas de Cadmo y Harmonía un soplo de viento vuelve a mover la fronda de ese árbol. Como escribió un antiguo, «estas cosas jamás ocurrieron, pero existen siempre». Contarlas, urdiéndolas en sus más mínimos detalles, impone algunas preguntas, que también «existen siempre»: ¿por qué los dioses del Olimpo asumieron figura humana, y por qué esa figura? ¿Por qué sus historias son tan escandalosas y misteriosas? ¿Qué es un simulacro? ¿Por qué la era de los héroes fue breve, convulsa e irrepetible? ¿Qué hace que Zeus se sienta amenazado? Quizá el mito sea una narración que solo puede ser entendida narrando. Quizá el modo más inmediato para pensar el mito sea el de contar de nuevo sus fábulas. Aquí, una luz rasante y nítida las envuelve a todas y las muestra en sus múltiples conexiones como una vasta y ligerísima red que se posa sobre el mundo.
Esta fábula, a medio camino entre la narrativa y el ensayo, fue unánimemente saludada en Italia como uno de los libros mayores de los últimos decenios. En palabras de prestigioso crítico Pietro Citati: «Las bodas de Cadmo y Harmonía presupone una cultura inmensa. Calasso ha leído todo lo griego o todo lo que ha tenido que ver con Grecia… El inmenso corpus mitológico, todos los dioses, los semidioses y los héroes y las metamorfosis palpitan, resplandecen y se agreden en cada línea. Calasso posee la mirada total: el don del águila, que domina un amplísimo espacio desde su observatorio, y también el de la hormiga, que conoce cada hierba, flor y piedra del propio mínimo terreno… Calasso se ha convertido en un miembro activo que desde Homero conduce hasta no se sabe dónde… Un libro sin auténticos paralelos modernos.»
3. Ka
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
«Quién es Ka?», se pregunta el inmenso pájaro Garuda, sumergido entre la fronda del árbol Rauhin a, al encontrarse este nombre al final de un himno de los Veda. Ka es el nombre secreto de Prayápati, el Progenitor, aquel que dio origen a los treinta y tres dioses y a los innumerables hombres. Ka significa «¿Quién?», y es la última pregunta, la que se formula cuando todas las otras preguntas ya han sido formuladas.
Pero antes debieron transcurrir numerosos eones, surgir y desaparecer numerosos mundos, en una secuencia de vértices cuyo ojo es el mismo Ka.
Así aparecen los Deva, los dioses que se baten contra otros dioses; los Asura, para conquistar el jugo embriagador del soma; los Siete Videntes, que observan el curso del mundo desde los astros de la Osa Mayor –y a veces intervienen–; Siva, Brahma, Visnu, con sus peripecias entrecruzadas, diversas, que reverberan de era en era; manifestaciones de la Diosa, como Sati y Parvati, unidas a Siva en amores interminables; el joven Krsna y cortejo erótico de pastoras, las gopi; Krsna ya maduro, que rige la suerte de la funesta guerra entre primos narrada en el Mahābhārata; y, en fin, ya en pleno kaliyuga, la «era del número perdedor», en la que habitamos, irrumpe un príncipe que abandona la casa paterna y descubre una vía de liberación nunca antes pisada: el Buddha.
Se consuma en la mente lo que había tenido inicio en la mente –y que acaso había acontecido sobre todo en la mente–, por aquel que sabe que «el mundo es como la impresión que deja la narración de una historia», según las palabras de un antiguo texto indio. Para responder a la última pregunta es necesario atravesar todas las historias. Y para atravesar todas las historias es necesario formularse, como le sucedió a Garuda la pregunta acerca de quien silenciosamente lo acoge: Ka.
4. El Cazador Celeste
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Mitos, ritos, constelaciones, poesía: Roberto Calasso viaja por las formas de comunicación entre lo humano y «lo invisible» y traza un recorrido por el origen y el devenir de la cultura europea.
Un día que, en verdad, abarcó miles de años, Homo hizo algo que nadie había intentado nunca: empezó a imitar a los otros animales, a sus depredadores. Fue así como se volvió cazador. Ese larguísimo día resulta, hoy, remoto, pero sus huellas persisten, aunque ya nadie parezca interesado en indagarlas. Los ritos y los mitos mezclaron las trazas de ese comportamiento con algo que la Antigua Grecia llamó tò tehîon: lo divino, estrechamente emparentado con lo sagrado y con la santidad. Muchas culturas, distantes en el espacio y en el tiempo, asociaron estos acontecimientos, dramáticos y eróticos, con una cierta región del cielo, entre Sirio y Orión: el lugar del Cazador Celeste. Sus historias tejen la trama de este libro, e irradian en múltiples direcciones: desde el Paleolítico hasta la máquina de Turing, pasando por la Grecia antigua y Egipto, y explorando las múltiples conexiones latentes en el seno de un territorio a la vez único e ilimitado, la mente.
Después de El ardor, donde Calasso indagaba en la trama de los ritos sacrificiales que practicaron todas las culturas y religiones (y cuya –aparente– desaparición en la era moderna no deja de tener resonancias trágicas, como también demostró en La actualidad innombrable), este libro vuelve sobre la compleja y fascinante configuración de aquella (enorme) parte de nuestro mundo que el racionalismo y el cientificismo dejan de lado.
¿Por qué Zeus permite que su hermano Hades rapte a su hija Perséfone, para desesperación de su madre, Deméter? ¿Cuál fue, por cierto, «la última noche de Zeus en la Tierra»? ¿Qué fue lo que más sorprendió a Heródoto de los magos egipcios durante su viaje por el Nilo? ¿Por qué el poeta Ovidio, que compiló esa enciclopedia monumental de la mitología clásica que son Las metamorfosis, se preocupó de escribir sobre algo tan aparentemente fútil como la cosmética o el arte de la seducción? ¿En qué se apoya la teoría de que, antes que a los grandes felinos predadores, Homo imitó a las hienas?
El lector recorrerá estas páginas como en un trance: un recorrido por las formas de comunicación entre lo humano y «lo invisible»; unas formas que viven en un presente continuo. Porque esta narración es la novela de cosas que parecen muy lejanas y que, sin embargo, están entre nosotros, a poco que permitamos a Calasso indicarnos hacia dónde mirar.
5. Los cuarenta y nueve escalones
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Los cuarenta y nueve escalones a los que alude el título son los de la tradición talmúdica, en la que simbolizan el camino de acceso a la verdad, y rinden aquí homenaje a uno de los forjadores del pensamiento de la modernidad por excelencia, Walter Benjamin, pero también a Alfred Hitchcock, maestro del suspense, manipulador de enigmas e indagador nato del alma humana. Nietzsche, forjador y destructor a un tiempo, es el primero de los espíritus lúcidos convocados a estas páginas, por las que desfilan, sometidos a la aguda y erudita mirada de Roberto Calasso, ilustres intelectuales y escritores de la talla de Freud, Kraus, Robert Walser, Adorno, Benjamin, Brecht, Wedekind, Hofmannsthal, Weininger, Bloy, Reich, Gottfried Benn, Marx, Heidegger, Bazlen, Schreber, Stirner, Michelet, Stendhal, Flaubert, Céline, Léautaud y Simone Weil, entre otros cimentadores de la cultura europea contemporánea.
A través de los ensayos recogidos en este volumen, que Calasso ha ido escribiendo a lo largo de más de veinte años, el autor traza, con un admirable rigor y una no menos admirable sutileza, un amplio y sugestivo mapa del sustratointelectual del que se nutre nuestro presente.
6. Cómo ordenar una biblioteca
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Una lúcida y erudita reflexión sobre la relación que establecemos con los libros desde todos los puntos de vista imaginables.
¿Qué criterio presupone el ordenamiento y la disposición de los libros? Según Calasso, quien intenta ordenar su biblioteca debe reconocer y transformar el mapa mental de sus preferencias y pasiones, enfrentándose a sorpresas y sin esperar soluciones claras.
Lejos de decretar un método de clasificación bibliográfica, el autor ofrece una visión íntima y personal de la bibliofilia. Erudito y fascinante, Cómo ordenar una biblioteca es una lección no solo sobre cómo ordenar, sino sobre cómo editar, escribir, comprar, vender y, sobre todo, leer los libros.
7. La ruina de Kasch
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
La leyenda de la ruina de Kasch trata acerca de un reino africano donde el rey era ejecutado cuando los astros alcanzaban determinadas posiciones celestiales. A ese reino llegó un día un extranjero, llamado Far-limas. Contaba historias embriagadoras; los sacerdotes, escuchándolo, se olvidaron de escrutar el cielo. Con su llegada se inició la ruina del antiguo orden de Kasch, basado en el sacrificio. Pero el nuevo orden, que había abolido la ejecución ritual del rey, no tardó en desmoronarse. Sólo quedaron las historias de Far-li-mas.
En este libro es la misma Historia, conducida por un diestro maestro de ceremonias, la que vuelve a dirigirse hacia esas historias. El maestro de ceremonias es aquí Talleyrand, el más clarividente y el más detestado, el más moderno y el más arcaico de los políticos. Dando el brazo al lector, como ya se lo había dado a tantas Damas y a tantos Poderosos, nos introduce en lugares, rumores, gestos, vicisitudes: La Corte de Versalles y la India de los Veda, la abadía de Port-Royal y los porches libertinos del Palais-Royal, María Antonieta, Bentham, Goethe, Fénelon, Baudelaire, Marx, Chateaubriand, tres sórdidos asesinos, un bastardo de Luis XV, un soldado que se retira a la Trapa, Napoleón, Joseph de Maistre, Porfirio, Stirner, Sainte-Beuve y muchos otros ilustres comparsas. Cada figura está conectada con las restantes, y todas ellas nos remiten al mismo origen: la leyenda de la ruina de Kasch, que reaparece aquí en un archipiélago de historias rodeadas, alimentadas, invadidas y cinceladas por el mar del tiempo.
8. K.
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
¿De qué hablan las narraciones de Kafka? Después de haber recibido respuestas innumerables, la pregunta sigue suscitando un sentimiento de aguda incertidumbre. ¿Son sueños? ¿Son alegorías? ¿Son símbolos? ¿Son cosas que suceden día a día? Las múltiples soluciones que se han ofrecido no consiguen eliminar la sospecha de que el misterio permanece intacto. Este libro no se propone disipar ese misterio sino dejar que surja «iluminado por su propia luz», como escribió una vez Karl Kraus. Por eso intenta mezclarse en el discurrir, en el tortuoso movimiento, en la fisiología de sus historias, encontrando por el camino las cuestiones más elementales. Como, por ejemplo: ¿quién es K.?
Según afirma Calasso en el libro: «Desde un principio el comportamiento de K. resulta «sospechoso», y por motivos diversos. Arrancado del sueño en la posada, cuando ya se había dormido sobre un jergón, dice: «Pero ¿a qué pueblo he venido a parar? ¿Es que hay algún Castillo por aquí?» Pero, poco después, admite saber muy bien dónde se encuentra y no haberse presentado en el Castillo solamente porque se había hecho de noche. Este comportamiento recuerda al que se observa entre los lectores de Kafka. Extrañeza, desconcierto, estupor. Sin embargo, saben exactamente dónde se encuentran -y por qué.»
9. Cien cartas a un desconocido
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Un programa editorial nace de la mezcla entre un proyecto y el azar, y acaba configurándose como un mundo posible. Este libro es una primera guía para explorar ese mundo posible que se ha manifestado como un bosque de páginas con el nombre de Adelphi, una de las editoriales más prestigiosas del panorama internacional. Durante cuarenta años, muchos lectores han podido apreciar cómo hay algo que une a todos estos libros. Adelphi ha subrayado este vínculo tenaz de la única forma en que un editor acompaña cada obra: a través del texto de contracubierta, el lugar en el que se revelan ante el lector los motivos para la elección del libro. De las más de mil contracubiertas escritas por él, Roberto Calasso, el editor de Adelphi, ha escogido cien –de San Ignacio de Loyola, Hesse, Joseph Roth, Canetti, Kundera, Bernhard, Borges, y tantas otras– y las ha encadenado como si fueran «cartas a un desconocido».
10. El ardor
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Hace cerca de tres mil años, en el norte de la India, floreció una civilización de una extraordinaria riqueza, que sin embargo no dejó reliquias arquitectónicas ni artísticas. Y es que su fortuna no se basó en las conquistas ni en la acumulación de tesoros sino en la insuperada sofisticación de una serie de textos en torno al Veda (el saber). Textos que, en su mayor parte, son minuciosas prescripciones para ejecutar los ritos, desde el más sencillo hasta el más complejo: el sacrificio. Calasso, que ya se dedicó a la religión de la India antigua en un libro memorable, Ka, vuelve ahora sobre ella para centrarse precisamente en la cuestión del sacrificio. ¿Qué es? ¿En qué consistía? ¿Cuál es la diferencia entre la mera violencia ejercida sobre un ser y la esencia del sacrificio? ¿Qué valor le damos hoy a ese concepto?
Con el magnetismo propio de una poderosa novela, el recorrido de Calasso en El ardor habla, también, de nuestra cultura: de lo que significa el progresivo abandono de las formas del rito, de nuestra dificultad ya casi insuperable para establecer un intercambio con lo invisible, y las distorsiones que ello causa en la historia y la sensibilidad presentes; del rito como forma de comunicación entre lo visible y lo invisible y de todo lo que la mentalidad positivista nos ha ocultado, haciendo que confundamos nuestra incapacidad para percibirlo con su inexistencia. «La actitud sacrificial –escribe Calasso– implica que la naturaleza tenga un sentido, mientras que la actitud científica nos ofrece la pura descripción de la naturaleza, de por sí desprovista de sentido.» Por eso, «el Satapatha Brahmana es un antídoto poderoso para la existencia actual».
Calasso es una figura única en el panorama intelectual de hoy: sin arroparse en jergas académicas, y poniendo en relación saberes tan complejos como la historia de las culturas y las religiones, la antropología moderna y los grandes debates del pensamiento de todos los tiempos, es capaz de desplegar ante el lector la esencia de aquellos libros legendarios y mostrar el modo en que aún tienen mucho que decirnos. El ardor que da título a este libro es el que se enciende en la lectura, no sólo como un aprendizaje sino también como una intensa experiencia del espíritu y de la inteligencia.
11. La literatura y los dioses
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Calasso es uno de los nombres esenciales de la literatura europea de nuestros días, gracias a su capacidad para atravesar los géneros sin perder fidelidad a la fascinación y profundidad de su pensamiento ni a las características más puras de cada uno. En Las bodas de Cadmo y Harmonía y Ka convirtió en geniales narraciones las mitologías europea e india respectivamente, exhibiéndolas al mismo tiempo como dos poderosas cosmogonías complementarias y suficientes para explicar la historia esencial, si no de la humanidad, sí al menos de lo humano. Pero ¿cómo explicar lo humano sin referencia a lo divino? Sin abandonar esa línea de investigación, y como el elemento químico que faltaba para cuajar su imprescindible fórmula, Roberto Calasso aborda ahora el ensayo literario para completar su exploración.
En las ocho conferencias que componen La literatura y los dioses, pronunciadas en 2000 en el marco de las muy selectas Weidenfeld Lectures de la Universidad de Oxford, Calasso ejecuta un doble movimiento: por un lado dibuja nítidamente, con esa capacidad que sólo tienen los grandes filólogos y los eximios ensayistas, el eje fundamental de la poesía europea desde el romanticismo alemán hasta el simbolismo francés. Por otro lado, con magistrales toques de aguda interpretación, va mostrando cómo, en una determinada carta de Hölderlin en la que refiere un viaje a Burdeos, en uno de los artículos menos conocidos de Baudelaire, en la ferocidad del Maldoror de Lautréamont, en un casi impenetrable soneto de Mallarmé, los dioses paganos reaparecen en el mundo, cifrados esta vez en lo más perdurable de la literatura moderna. En su propio ensimismamiento, su irreductible ironía, en su capacidad de volverse «literatura absoluta», como Calasso la define, el gran ciclo poético –que se abre con el Athenaeum de Friedrich Schlegel y Novalis y se cierra con la «crisis del verso» anunciada por Mallarmé- abre la puerta, sutil pero definitiva, al regreso de Zeus, Apolo y las ninfas; y también de Agni, Prajapati y Krsna.
La alta tutela de Nietzche y la originalidad conceptual de Jung guían estas auténticas lecciones de cómo las más poderosa interpretación puede abrir nuevos e irrenunciables caminos allí donde la lectura académica no ha dejado de repetir lo mismo a lo largo de los dos últimos siglos.
12. La marca del editor
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
En una época de aplanamiento de las categorías, de fácil acceso a una supuesta biblioteca universal digitalizada (en verdad, fragmentaria y caótica), el editor tiende a ser visto como un intermediario innecesario entre el escritor y el lector. Este breve volumen de Roberto Calasso viene a rebatir punto por punto ese y otros graves errores de los adalides de la inmediatez, la velocidad y el rendimiento monetario como categorías absolutas.
Apoyado en su excepcional situación, en el cruce entre el gran editor –dirige desde hace muchos años un sello italiano tan prestigioso como Adelphi, una referencia internacional– y el escritor de enorme cultura y agudeza crítica –por mencionar sólo sus últimos trabajos, ha escrito libros ya clásicos sobre Kafka, Baudelaire, Tiepolo y sobre la mitología hindú (todos ellos publicados por Anagrama)–, Calasso adopta una posición lúcida y comprometida, argumentada y avalada por su propia trayectoria. Al glosar la figura de los grandes editores europeos y estadounidenses del siglo XX, Calasso muestra la importancia decisiva que sellos como Gallimard, Einaudi, Suhrkamp o Farrar, Straus & Giroux han tenido en la formación de un criterio y un público lector, en el ordenamiento y la separación del grano de la paja en lo que a literatura se refiere.
Calasso argumenta su idea de «la edición como género literario»: un editor de la estirpe a la que él pertenece es un buscador de «libros únicos», es alguien que escribe, con los libros que publica, el mejor libro de todos: su catálogo, que es a la vez su autobiografía. Por eso, frente a la idea de quienes quieren manejar la edición como una industria cualquiera, este libro muestra, a la vez con finura y contundencia, la importancia del editor que defiende y cultiva su marca. Sin la cual todo se achata en una única categoría: la del entretenimiento fácil y el rápido olvido. No es un atractivo menor el recorrido que hace Calasso por su propia memoria, por las grandes personalidades con las que trató, no sólo del ámbito editorial, sino también, claro, del literario; en ese aspecto, es insuperable el retrato que traza aquí, por ejemplo, de Thomas Bernhard. La marca del editor puede leerse como una continuación de Cien cartas a un desconocido, el libro con el que, a través de los textos de las contracubiertas escritas para los libros de Adelphi, Calasso inauguraba sus memorias como editor. La marca del editor completa el trazado de una trayectoria excepcional, el de una estirpe que ha formado nuestra sensibilidad y nuestra cultura, y que ahora más que nunca necesita nuestro reconocimiento.
13. La Folie Baudelaire
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
En el centro de este libro hay un sueño cuya acción se desarrolla en un inmenso burdel que es a la vez un museo. Es el único sueño que Baudelaire ha contado. Entrar en él es sencillo, pero sólo se sale a través de una red de historias, relaciones y resonancias que envuelven no solamente al soñador sino a aquello que lo rodeaba. Allí destacan dos pintores acerca de los cuales Baudelaire escribió con impactante agudeza: lngres y Delacroix; y otros dos que sólo a través de él se desvelan: Degas y Manet.
Según Sainte-Beuve, maligno e iluminado, Baudelaire se había construido «un quiosco peculiar, muy decorado, muy atormentado, pero coqueto y misterioso», al que llamó la Folie Baudelaire («Folie» era el nombre característico del siglo XVIII para ciertos pabellones dedicados al ocio y el placer), situándolo en «la punta extrema de la Kamchatka romántica». Pero en ese lugar desolado y seductor, en una tierra considerada una de las más inhabitables, no faltarían los visitantes. Hasta los más opuestos, como Rimbaud y Proust. Incluso se convertiría en la encrucijada ineludible para aquello que apareció desde entonces bajo el nombre de literatura.
Aquí se cuenta la historia, discontinua y fragmentaria, de cómo se formó la Folie Baudelaire y de cómo otros se aventuraron a explorar esa región. Una historia hecha de historias que tienden a cruzarse -hasta que el lector descubre que, durante varias décadas, la Folie Baudelaire ha sido sobre todo la ciudad de París.
14. El rosa Tiepolo
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Giambattista Tiepolo atravesó su época, el siglo XVIII, como un aplicado artista por encargo, famoso sobre todo por sus grandes frescos, como los de la Residenz de Würzburg y los del Palacio Real de Madrid. Pero, junto a los palacios, las villas y las iglesias maravillosamente decorados, existe otra cara, más secreta e inquietante, de la obra de Tiepolo: treinta y tres grabados divididos en dos series, los Scherzi y los Caprichos. Cada una de esas láminas es un capítulo de una novela negra, deslumbrante y plena de significado, poblada de personajes sorprendentes y desconcertantes: efebos, sátiras, magos orientales, búhos, serpientes e incluso Polichinela y Muerte. Junto a Venus, Tiempo, Moisés, los ángeles, Armida, Cleopatra y Beatriz de Burgundia, Calasso los observa y los relata como a una troupe, como a una «tribu profética de pupilas ardientes», para decirlo con palabras de Baudelaire.
Bajo la mirada de Calasso, la obra de Tiepolo aparece como la última manifestación de una forma de felicidad estética, de una fluidez pictórica que, después, iba a perderse para siempre. A través de esa clave, no sólo el arte sino toda la cultura europea es recapitulada por el genial escritor italiano, que nos muestra cómo la historia no es una sucesión lineal sino una compleja red de momentos y lugares.
Así, en la Venecia del siglo XVIII pueden irrumpir los dioses de la antigua Grecia y el espíritu de la India. Tras La ruina de Kasch, Las bodas de Cadmo y Armonía, Ka y K., El rosa Tiepolo aparece como la quinta pieza de una de las mayores empresas literarias de nuestro tiempo, un inesperado y estimulante edificio intelectual hecho con materiales diversos, grandiosos y a veces olvidados, con los que Calasso monta un sistema poderoso y destinado a perdurar. Una obra en la que la erudición está al servicio de una mirada aguda, dispuesta a correr los mayores riesgos con tal de conquistar nuevos territorios para la sensibilidad y el pensamiento.
15. Los Jeroglificos de Sir Thomas Browne
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Escritor y editor, Calasso se licencio en literatura inglesa con la tesis Los jeroglificos de Sir Thomas Browne.
En ella, revisa el arquetipo del jeroglifico y la obra del escritor ingles nacido en 1605, vinculada a la medicina y la teologia, la erudicion anticuaria y la filosofia esoterica, las ciencias naturales y el simbolismo hermeneutico.
Con este libro, la primera edicion mundial del texto, Calasso da las claves para entender lo que mas tarde desarrollaria en Ka, Las bodas de Cadmo y Harmonia o La ruina de Kasch.
