Carlos Fuentes (1928-2012) ha sido uno de los principales exponentes de la narrativa mexicana. Su obra incluye novelas, cuentos, teatros y ensayos entre los que destacan La muerte de Artemio Cruz (1962); Cambio de piel (1967); o la extensa Terra nostra (1975).
A lo largo de su vida recibió numerosos premios, entre los que destacan el Premio Biblioteca Breve en 1967; el Premio Cervantes en 1987; el Premio Príncipe de Asturias en 1994; el Premio Picasso, otorgado por la UNESCO en 1994; la Legión de Honor del Gobierno francés en 2003; el Premio Real Academia Española 2004; el Premio Internacional Don Quijote de la Mancha en 2008; el González-Ruano de Periodismo en 2009 y el Premio Fundación Gabarrón en 2011.
En la última década publicó Todas las familias felices (2006), La voluntad y la fortuna (2008), Adán en Edén (2009), La gran novela latinoamericana (2011), Carolina Grau (2011) y Personas (2012).
Era catedrático en las universidades de Harvard y Cambridge (Inglaterra) y poseía una larga lista de doctorados honoris causa por varias universidades como Harvard, Cambridge, Essex, Miami y Chicago, entre otras.
1. La región más transparente
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Un auténtico clásico de la literatura mexicana del siglo XX que situó a Carlos Fuentes en la vanguardia de lo que, algunos años más tarde, se conocería como la nueva novela hispanoamericana.
Considerada la fundadora del boom latinoamericano, La región más transparente fue la primera novela de Carlos Fuentes, la que le abrió todas las puertas posibles.
Inventario de la sociedad mexicana, es también una suerte de versión vanguardista de la comedia humana, en la que, a través de un curioso mapa de linajes, se representan mundos y submundos entrelazados.
La ciudad de México emerge en su moderna complejidad, y la escritura nos proporciona una cartografía de la red social que este mundo teje.
2. La muerte de Artemio Cruz
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Un clásico de la literatura mexicana del siglo XX, que es a su vez una audaz exploración de las posibilidades de representación en la literatura, a través de la superposición de niveles de tiempo, espacio y consciencia narrativos.
«Las revoluciones las hacen los hombres de carne y hueso y no los santos, y todas acaban por crear una nueva casta privilegiada…»
En su lecho de muerte, durante su último medio día, el anciano y enfermo Artemio Cruz recuerda: no siempre fue ese triste saco de huesos y fermentos corporales; alguna vez fue joven, osado, vigoroso. Y tuvo ideales, sueños, fe. Para defender todo eso, incluso combatió en una revolución. Mas la rapiña, la codicia y la corrupción extinguieron su fuego y aniquilaron su esperanza. Tal vez por ello perdió a la única mujer que de verdad lo amó.
Una reflexión sobre el México surgido de la Revolución Mexicana, pero también de cuestiones tan universales y permanentes como la soledad, el poder o el desamor.
3. El espejo enterrado
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Un ensayo en el que el gran autor mexicano Carlos Fuentes hace un análisis de la búsqueda de la identidad latinoamericana.
«Cuando buscamos en el espejo de la memoria el significado de ser latinoamericano vuelven a surgir nuestros antepasados, y las imágenes que suscitan crean profundos contrastes. La memoria oye las voces de los antiguos pueblos. Nuestra identidad es múltiple.» Carlos Fuentes
Las culturas se fosilizan si están aisladas, pero nacen o renacen en el contacto con otros hombres y mujeres, los hombres y mujeres de otra cultura, otro credo, otra raza. Si no reconocemos nuestra humanidad en los demás, nunca la reconoceremos en nosotros mismos.
De los espejos de obsidiana enterrados en la urbe totonaca de El Tajín a los espejos ibéricos de Cervantes y Velázquez, el de la locura y el del asombro, un intercambio de reflejos culturales ha ido y venido de una a otra orilla del Atlántico a lo largo de más de quince años; este ensayo cuenta esa historia, la nuestra.
4. La Silla del Águila
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Una novela que recupera los elementos más notables de la narrativa de Carlos Fuentes: la visión negativa de la política mexicana, la idea de retorno incesante de las situaciones, el poder corruptor y el uso de símbolos.
En el año 2020, en un México sin telecomunicaciones, se desata la lucha por la presidencia, es decir, por sentarse en la Silla del Águila y no abandonarla nunca. Esta situación da pie a una trama de conspiraciones relatadas por ministros que se ven obligados a comunicarse por escrito.
En La Silla del Águila no hay lealtad que valga: por conseguir el poder, el padre es capaz de traicionar al hijo, la esposa al cónyuge, el secretario de estado al primer mandatario. Y todo puede pasar: crímenes de viejos caciques, espionaje de supuestos allegados, maniobras tétricas, extorsión sexual… E incluso, que reaparezca en la escena política un fallido candidato presidencial al que todos creyeron asesinado años atrás.
«No escribas nunca, Nicolás. Un político no debe dejar huella de sus indiscreciones, que eliminan la confianza, ni de su talento, que alimenta la envidia.»
5. Las buenas conciencias
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
A través de los ojos de Jaime Ceballos, un adolescente confundido, Carlo Fuentes expone el vicio de la sociedad mexicana de vivir de las apariencias a cualquier costo. Las buenas conciencias es un relato que describe, tristemente, una realidad que no pasa de moda en México: la doble moral de la sociedad.
Jaime Ceballos está al final de su adolescencia; pronto deberá decidir el rumbo que tomará su vida. Por lo pronto, su percepción del mundo es que no tiene lugar definido en él. Quiere ser puro, pero su sangre hierve. Se debate entre la moral cristiana y los impulsos físicos de su ardiente juventud; entre la jerarquía familiar y sus ansias de independencia; entre su pequeño mundo de pueblo chico y el horizonte infinito que vislumbra; entre el pecado y la salvación. La vida, entonces, pone a Jaime ante verdades desnudas que lo harán cambiar radicalmente.
6. La frontera de cristal
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
En La frontera de cristal Carlos Fuentes es el mismo narrador de sus mejores libros: agresivo, vital, poderoso. Encuentra todos los ángulos posibles en una historia, con una variante insospechada: la comicidad.
Esta es una novela relatada en nueve cuentos que transcurre, de un lado y del otro, en las proximidades de la raya fronteriza entre México y Estados Unidos. Más allá de lo inevitable, que suele venir en forma de discriminación, violencia y desamparo, los personajes que habitan estas páginas encuentran material para los sueños y energía para el humor, así sea tan solo porque saben que la vida también llega a una frontera.
7. Todas las familias felices
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Todas las familias felices es la polifonía narrativa de los ramales conflictivos del México contemporáneo y, por extensión, del mundo.
Un ranchero quiere que sus cuatro hijos sean sacerdotes; ellos piensan distinto. Un hombre es humillado por su patrón; su hijo quisiera humillarlo más. Una madre renuncia a su carrera de cantante y se pregunta si valió la pena; su hija renuncia al mundo y vive a través de los reality shows. El hijo del presidente se rebela contra su padre, pero depende de su protección. Una mujer sufre el sadismo de su marido por amor. Una madre dolorosa explica la vida de su hija al hombre que la asesinó. Una pareja sesentona se reencuentra y se pregunta si de veras fueron jóvenes amantes. Un comandante debe escoger quién morirá de sus dos hijos. La vieja madre de un joven mariachi lo rescata. Una fiel pareja gay enfrenta la tentación. Una prima fea hace peligrar un matrimonio. Un cura esconde a su hija en una aldea. Un mujeriego se niega a casarse con su amante por temor a matar el placer. Un actor es obligado a enfrentar la realidad por su hijo minusválido. Un hermano incómodo desafía la vida de su frater. Un Don Juan juega con dos mujeres que le dan su merecido. Tres hijas se reúnen en torno al féretro de su padre por última vez en diez años.
Y todas estas historias son puntuadas por «coros», algunos humorísticos, la mayoría trágicos, que dan voz a los sin voz: niños mendicantes, hijas violadas, huérfanos, parientes rivales, traficantes, pandillas asesinas que descienden de las calles de Los Ángeles o ascienden de las selvas de Centroamérica.
8. Los años con Laura Díaz
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Carlos Fuentes construyó Los años con Laura Díaz a partir de las conversaciones sostenidas con sus dos abuelas, consiguiendo así que la novela abarque un lapso de 100 años, desde 1868 hasta 1968.
A través de la vida íntima de una mujer y sus pasiones, esta novela narra el devenir de una saga familiar entremezclado con la historia cultural y política de un país convulso donde todo parece estar gestándose simultáneamente. El clamor del tumulto que quiere cambiar el destino de México converge con la ruta colorida de un par de grandes de la pintura universal: Frida Kalho y Diego Rivera.
9. Cambio de piel
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Cuatro personajes que viajan en automóvil de México a Veracruz se ven obligados a pernoctar en Cholula, cuya famosa pirámide visitan.
En este pueblo, completamente accidental en su itinerario, se nos revela la personalidad de cada uno, pero sobre todo la frustración de Javier, que sacrificó su carrera intelectual y política por su vida sentimental, y debe enfrentarse ahora al cambio brutal que el tiempo ha introducido en sus relaciones sentimentales e inventar una nueva vida.
Cambio de piel, centro de la obra de narrativa de Carlos Fuentes, constituye un ambicioso y complejo sistema de referencias entrelazadas que se hacen eco mutuamente: desde los días de Cortés al presente degradado en que hace explosión el punto muerto de la vida de sus protagonistas, el hoy de México se confunde con su historia, la vida cotidiana con el ritual.
Escrita con la máxima libertad formal, esta ambiciosa y lograda novela reúne la técnica del mejor realismo moderno y la experimentación formal de las vanguardias, para proporcionar un acabado retrato del hombre de nuestro siglo.
10. Cuentos sobrenaturales
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
«No sabemos qué es el cuerpo. No sabemos qué es el alma. Y nada nos identifica más que la ignorancia de lo que somos.» Carlos Fuentes
Desde el inicio de su carrera literaria, el territorio del relato fantástico le es tan natural a Carlos Fuentes como respirar.
Este volumen incluye los siguientes cuentos, originalmente publicados en los volúmenes Los días enmascarados y Cantar de ciegos: «Tlactocatzine del jardín de Flandes», «Por boca de los dioses», «Letanía de la orquídea» y «La muñeca reina». Incluye además Aura, así como los relatos inéditos «El robot sacramentado», «Un fantasma tropical» y «Pantera en jazz».
11. Aura
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Un jardín maléfico circunda una casona en la que el tiempo salta, abrupto, desde la ordenada linealidad de los relojes para lanzarse a la ferocidad del desconcierto.
Habitan este enclave elementos como el laberinto, el doble, la espectral línea entre la vida y la muerte que, al difuminarse, hace brotar lo ominoso y genera un Aura poblada por sombras ambiguas y silencios enmohecidos.
Los collages de Alejandra Acosta intensifican los contrastes, resaltan la decadencia del esplendor victoriano, le dan forma tangible a ese espejismo en forma de oasis que nos adentra en sus arenas movedizas.
12. Aquiles o El guerrillero y el asesino
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Una apasionante historia sobre el guerrillero colombiano Carlos Pizarro.
«No solo soy coraza de guerra. También soy cabeza de paz.»
Aquiles o El guerrillero y el asesino, la novela inédita en la que Carlos Fuentes trabajaba cuando murió, es un relato personal, fascinante y revelador sobre un episodio controvertido de la historia contemporánea de Colombia.
Basándose en la biografía de Carlos Pizarro, uno de los jefes del movimiento guerrillero M-19, el autor dio forma en esta novela a un personaje carismático, lleno de luces y de sombras.
Un Aquiles que, como los protagonistas de los poemas homéricos, se siente llamado a pasar a la acción y acaba enfrentándose a un destino inexorable que le había estado esperando paciente.
13. La voluntad y la fortuna
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
«Vi lo que es el poder: una mirada de tigre que te hace bajar los ojos y sentir miedo y vergüenza.»
Lamida por mansas olas nocturnas en una playa del Pacífico, la cabeza cortada de Josué Nadal cuenta, recuerda, divaga. Sabe que es la número mil en lo que va de año y que gobierna la delincuencia (traficante o corporativa) con tal cinismo que incluso se celebra el mal como si fuera el bien de la voluntad y la fortuna. En México no hay tragedia: todo se vuelve telenovela.
Josué aspiró a entender el mundo en tanto Jericó, su amigo entrañable, llegó a admirar a Caín. Ambas voluntades chocan tras recabar agravantes en la premeditación y alevosía de Asunta Jordán, mujer indómita. En cambio, Lucha Zapata representa el peligro de la generosidad y el amor. El vasto reparto de esta obra incluye Filopáter, el cura rebelde; el magnate Max Monroy; el abogado Antonio Sanginés, intermediario entre estado y empresa; Miguel Aparecido, encarcelado por propia voluntad, y por encima (o por debajo) la matriarca, la Antigua Concepción.
¿Por qué si hay cinco tigres en una jaula cuatro se alían para matar a uno? Esta novela iniciática, espesa como el corazón de las tinieblas, propone algunas respuestas.
14. Gringo viejo
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Un fulgurante best seller mexicano en Estados Unidos, Gringo viejo (1985) es una de las novelas más famosas de Carlos Fuentes, figura central de la narrativa y la ensayística mexicana.
En Gringo viejo Fuentes plasma los turbulentos años de la lucha revolucionaria en México, cuando un viejo escritor norteamericano escéptico, insalvablemente amargo, que no se resigna a esperar la muerte por enfermedad o por accidente, decide cruzar la frontera de su país en busca de una muerte digna.
Inspirada en la desaparición del escritor Ambrose Bierce en tiempos de la Revolución mexicana, la novela aborda temas como la muerte, el intercambio cultural y, sobre todo, una constante de la obra de Fuentes: la identidad mexicana.
Un escritor y periodista estadounidense decide dejar su vida atrás y va en busca de una muerte gloriosa en medio de la Revolución mexicana. Este gringo viejo eventualmente formará parte de la comitiva de Pancho Villa, quien ha liberado tierras que poseían los Miranda, una familia de terratenientes acaudalados. Su vida en territorio nacional, en medio del pueblo, le enseñará sus costumbres e ideas, otra forma de ver la vida.
15. Diana o la cazadora solitaria
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
¿Qué pasiones o ideales mueven al ser humano y lo arrastran hasta su propia muerte?
Esta parece ser la pregunta que se hace Carlos Fuentes al reflexionar acerca de la vida y la muerte de la actriz Diana Soren: tan solitaria como bella, tan fuerte como destruible, de ojos profundos, que encierra en su persona, y en el apasionado episodio erótico que vive con un escritor mexicano, los ideales de toda una generación, la de los años sesenta, cuando las ilusiones de la década se resistían a morir.
En Diana o la cazadora solitaria encontramos el retrato de un ser humano que vivió en carne propia la ambigüedad de la era de la cual finalmente fue víctima, al tiempo que un reflejo del mundo intelectual de un México que despertaba tras el genocidio de Vietnam y los homicidios masivos del sesenta y ocho. Como afirma el escritor mexicano Héctor Aguilar Camín:
«En la búsqueda llano, insaciable y esnob de la felicidad, los personajes de Diana encuentran el paraíso de los amantes, que es la eternidad de sus momentos, y su infierno rutinario, que es la provisionalidad de su amor eterno.»
16. La gran novela latinoamericana
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Un ensayo indispensable para orientarse en el amplio espectro de la literatura latinoamericana y una guía esencial para quienes deseen introducirse en las últimas corrientes.
Este ensayo propone un recorrido por la evolución de la novela en Latinoamérica, desde el descubrimiento del continente hasta nuestros días.
Quienes emprendan esta ruta hallarán en ella a las grandes figuras de la novela latinoamericana y sus temas constantes: la naturaleza salvaje, los conflictos sociales, el dictador y la barbarie, la épica del desencanto, el mundo mágico de mito y lenguaje, pero sobre todo su vocación de canibalizar y carnavalizar la historia, convirtiendo el dolor en fiesta, creando formas literarias y artísticas entrometidas unas en las otras, como lo son las de Borges, Neruda y Cortázar, sin respeto de reglas o géneros.
Literatura de textos prestados, permutados, mímicos, payasos. Textos en blanco, asombrados entre el desafío del espacio de una página, lenguaje que habla del lenguaje, de Sor Juana y de Sandoval y Zapata, a José Gorostiza y a José Lezama Lima.
«Cada lector crea su libro, traduciendo el acto finito de escribir en el acto infinito de leer.»
Obra de referencia y materia de estudio, este ensayo es una lección magistral de literatura y prueba de que, en efecto, «el significado de los libros no está detrás de nosotros. Al contrario: nos encara desde el porvenir».
17. Adán en Edén
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
En esta novela, como a veces en la realidad, todo se derrumba.
Adán Gorozpe ha pasado de pobretón estudiante a poderoso mandamás gracias a un afortunado braguetazo. Adán Góngora es ministro a cargo de la seguridad nacional y ha puesto en marcha una estrategia espeluznante: se alía con los criminales y encierra o manda matar a los menos aptos; encarcela inocentes y algún que otro culpable, exhibe a todos y así se gana a la opinión pública como garante de la justicia.
Un día, Góngora le propone a Gorozpe un pacto. Éste sabe que tiene que deshacerse de Góngora, o al menos neutralizarlo. Pero ¿cómo proceder contra tal adversario? ¿Cómo detener la corrupción que arrastra al país hacia el caos? Mientras tanto la gente se aferra a cualquier esperanza por vana que parezca, aunque sea la predicación de un niño con alas postizas que sermonea a los transeúntes.
Adán en Edén combina el drama y la comedia, la ficción y la crónica periodística, el terror y el humor, lo real y lo fantástico para trazar un mapa detallado del poder, el narcotráfico y la violencia en la América del siglo XXI.
