Juan Goytisolo (Barcelona, 1931) se autoexilió en París en 1956 y trabajó como asesor literario de la editorial Gallimard. Entre 1969 y 1975 fue profesor de literatura en las universidades de California, Boston y Nueva York. Desde 1996 reside en Marraquech.
Fue galardonado en 1985 con el premio Europalia por el conjunto de su obra, en 1993 se le concedió el importante premio Nelly Sachs por «su intervención universal en la cultura» y la «alta calidad de su creación» y en 2002 obtuvo en México el Premio Octavio Paz. Ha cultivado el ensayo, la narrativa, el reportaje, la literatura de viajes, y las memorias.
Algunas de sus obras más sobresalientes son Señas de identidad (1966), Reivindicación del conde don Julián (1970), Juan sin Tierra (1975), Makbara (1980), Paisajes después de la batalla (1982), Coto vedado (1985), En los reinos de taifa (1986), Cogitus interruptus (1999) y Carajicomedia (2000).
1. Señas de identidad (Trilogía Álvaro Mendiola 1)
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Primera novela de la trilogía que habrían de completar «Don Julián» y «Juan sin Tierra», la publicación de «Señas de identidad» en México en 1966, con su autor exiliado entonces en París, marcó un hito en la novela española.
Centrada en torno a la figura de Álvaro Mendiola, español en constante debate interno por su condición de tal, en ella Juan Goytisolo abordó con audacia la exploración de nuevos cauces en la novela, combinando con maestría las constantes referencias autobiográficas y las andanzas del protagonista, la crítica social y el análisis del hecho literario.
2. Don Julián (Trilogía Álvaro Mendiola 2)
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Vinculada a «Señas de identidad» tanto por lo que tiene de continuación de un proyecto literario y de exploración personal como por lo de ruptura con aquélla supone, «Don Julián» -publicada por primera vez en 1970 como «Reivindicación del conde don Julián»- es una pieza clave en la obra de Juan Goytisolo.
Centrada significativamente en torno a la mítica figura del conde godo que abrió la puerta de la Península a los árabes, la novela es a la vez instrumento y testimonio literario de una valiente toma de postura, de una ruptura con las referencias y mitos creadores de la propia experiencia orientada a clausurar una vía y emprender un nuevo camino tanto en el ámbito intelectual como en el de la creación.
3. Juan sin tierra (Trilogía Álvaro Mendiola 3)
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Juan sin tierra constituye el último eslabón de la trilogía Mendiola, integrada por Señas de identidad y Reivindicación del Conde don Julián. Aunque la obra puede leerse de modo autónomo, existen elementos narrativos que vinculan las tres novelas.
De suerte que esta última aparece como un subtexto de otro mayor, explicitando, a su vez, la preocupación de Goytisolo por perfilar el hecho literario como un tejido de relaciones intertextuales significantes, y no sólo como un medio de aprehensión de la historicidad o como una hermenéutica del sujeto.
Juan sin tierra marca un quiebre definitivo en relación a Señas de identidad y a Reivindicación del Conde don Julián, obras en las que permanecen algunos valores de la novela tradicional. A contracorriente de este paradigma, Juan sin tierra se constituye como un puro espacio textual, como un cuerpo- texto, en el que su única realidad es la apuesta por una topología del discurso, gracias a la cual ese no lugar del discurso cobra una figuración por su pura superficie.
4. Coto vedado
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Publicado en 1985, «Coto vedado» es, junto con su continuación -«En los reinos de taifa»-, uno de los mejores textos que ha dado el género autobiográfico en España.
A lo largo de sus páginas, Juan Goytisolo se entrega a un discurso en el que acontecimiento y vivencia se amoldan a la perfección, dando la medida exacta del itinerario de la evolución vital, el tono justo de un paisaje en el que espíritu y acción se complementan.
Escrito con rigor transparente, este texto memorialístico constituye, en suma, aparte del valioso testimonio y evaluación de una época marcada por la Guerra Civil y la dictadura, una lúcida reflexión acerca de la existencia.
5. En los reinos de taifa
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Publicada por primera vez en 1986, «En los reinos de taifa» prolonga el empeño memorialístico iniciado por Juan Goytisolo en «Coto vedado», texto en el que acontecimiento y vivencia se amoldan a la perfección, dando la media exacta del itinerario de la evolución vital, el tono justo de un paisaje en el que espíritu y acción se complementan.
Articulada alrededor de los viajes y estancias, experiencias y encuentros del autor en París, Cuba, la Unión Soviética y África, la obra se presenta en la edición definitiva que estableció el autor una década después de su aparición.
6. Paisajes después de la batalla
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Enclaustrado en su refugio del abigarrado barrio parisiense del Sentier, un personaje solitario que mantendrá a lo largo de la obra unas curiosas relaciones afectivas con su invisible mujer alterna sus inquietudes políticas -a través de sus contactos con misteriosas organizaciones terroristas extranjeras- con la exposición de sus catastróficas previsiones ecológicas y unas apremiantes fantasías sexuales próximas al mundo infantil del creador de Alicia en el país de las maravillas. Su excentricidad es tal vez una defensa contra la normalización de nuestra época.
Como ha escrito el propio autor: «Escrita al amparo del epígrafe de Bouvard et Pécuchet «Ponían en duda la probidad de los hombres, la castidad de las mujeres, la inteligencia del gobierno, el sentido común del pueblo; en corto, minaban las bases»-, la novela es una inmensa carcajada ante el espectáculo de la ciudad del futuro, que es ya la del presente: la cosmovisión de la hecatombe diaria que se avecina.
Su héroe, un personaje proteico -mediocre, minucioso, obseso-, se identifica con el barrio en que vive y reproduce o clona sus contradicciones, escucha, ve, fantasea, imagina toda suerte de situaciones conflictivas de las que sale siempre malparado.
Paisajes despues de la batalla es una novela marcada por la hiriente, a veces violenta exploración de los territorios del «yo» y de los valores sociales, aquí sometidos al efecto de una irrisión casi destructora. Esta «fábula sin ninguma moralidad» aspira a hacer ver, mediante la vía del humor, tanto la trama de una verdad subjetiva como los tópicos y los valores caducos sobre los cuales se fundan nuestras sociedades actuales.
7. La saga de los Marx
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
La saga de los Marx es un retrato de familia con historia o, si se quiere, el cuento de la historia a través de una familia, la de Karl Marx, filósofo superviviente de sí mismo, que asiste indignado al derrumbe de su ideología y al desprestigio de su pensamiento en las postrimerías del siglo XX.
Juan Goytisolo confecciona un caleidoscopio en el que se funden pasado y presente, personas, hechos y discursos, en un atrevido empeño crítico que insiste en novelar la realidad desde la artimaña básica de que Marx y los suyos (incluidos sus enemigos históricos) siguen vivos y pensantes, aunque ya impotentes, mirando la televisión y constatando la caída del comunismo. O tal vez no…
Publicada en 1993, cien años después de la muerte de Karl Marx, la novela tuvo una enorme repercusión en países como Inglaterra, Estados Unidos, Canadá, Alemania y Francia, cuyos críticos la consideraron «uno de los libros menos laberínticos y más entretenidos de Juan Goytisolo», «una aventura literaria destinada a reafirmar el valor del texto frente a la cultura de la imagen», «un libro cargado de humor y sabiduría, con ecos de Swift y de Cervantes, que mezcla de manera admirable imaginación y documentación».
Irónica, sarcástica, jocosa y excesiva hasta el paroxismo, La saga de los Marx es una novela gozosamente anacrónica que asesta un tiro de gracia a la biografía histórica.
8. Campos de Níjar
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
A finales de los años cincuenta, la región de Níjar en Almería era una de las más pobres de España. Las explotaciones mineras en manos de compañías españolas o extranjeras no habían dejado ningún poso de desarrollo económico ni social, la agricultura seguía anclada en técnicas pretéritas, la artesanía malvivía escasa de mercados y el turismo no había descubierto aún la extraordinaria belleza de la región.
Juan Goytisolo viajó a los pueblos de los alrededores de Níjar y el Cabo de Gata para narrar con técnica novelística sus encuentros con un paisaje de soledades ásperas y sus habitantes, que se debatían entre la búsqueda de la supervivencia diaria y el sueño imposible de la emigración, bajo la omnipresente vigilancia de la guardia civil franquista.
El resultado es un libro magistral que revive lo que era el sur de España no hace tantos años, a la vez que denuncia lo que desgraciadamente no deja de repetirse bajo nuevos ropajes. Como dice el narrador en un pasaje del libro, «son las minorías selectas, no el pueblo, quienes suelen echar el dinero por la ventana, y hay muchas maneras de echarlo. El pueblo no tiene más remedio que resignarse, y aun cuando secunde alegremente sus delirios, el hombre de buena fe sabe distinguir, más allá de la anécdota, quiénes son las víctimas y quiénes los culpables».
9. Estambul otomano
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Crisol de civilizaciones y gozne geográfico entre Oriente y Occidente, Estambul es el auténtico corazón de Turquía, y la impronta del Imperio otomano, que se remansa a lo largo de los siglos XVI, XVII y XVIII, es su soberbio legado para la cultura universal, a cuya fascinada contemplación y vivencia han acudido y siguen acudiendo escritores y curiosos viajeros de todos los confines del mundo.
Juan Goytisolo, con su pasión y maestría literaria características, abre en canal la sociedad del Estambul otomano ―de sultanes a jenízaros―, apegada tenazmente a las tradiciones, igualitaria y móvil, y nos da a conocer sus creencias, tradiciones y costumbres, desde su profundo amor a la naturaleza hasta sus rituales de tránsito, desde el hammam hasta el mazarlik, pasando por el Gran Bazar y los caravanserrallos.
Asistimos, pues, a la exaltación y reivindicación de una sociedad mucho más libre de lo que se nos ha hecho creer, y sin cuya versatilidad cultural y artística sería imposible entender la literatura y las artes occidentales.
10. Cuaderno de Sarajevo
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Juan Goytisolo, uno de los grandes escritores españoles contemporáneos, relata el viaje que realizó a Sarajevo, centro de la tragedia bosnia, en el año 1993. «El viaje a Sarajevo», escribe Goytisolo, «reviste las apariencias de un juego de la oca cuya casilla final sea una ratonera».
El relato comprometido y veraz de una tragedia humana de la que él ha sido testigo. Una memoria del horror, un viaje valiente al «corazón de las tinieblas» de una Europa triste e increíblemente posible.
11. Contra las sagradas formas
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Se presentan en este volumen algunos de los ensayos y artículos compuestos por Goytisolo en los últimos años, reflexiones perpetradas, según su autor, con “el afán de poner en tela de juicio las verdades establecidas de una vez para siempre en el ámbito de la historia y la literatura”.
«A Cervantes no le importaba tener discípulos sino buscarse ancestros» dice Juan Goytisolo en Contra las sagradas formas su recopilación de ensayos. La frase ilumina el carácter de Goytisolo y muestra la vitalidad de una obra en prosa que, no siendo la más influyente de las actualmente escritas en España, quizá sea, llamada como está a perdurar por encima de los fuegos fatuos de lo actual, la más significativa.
Más allá de los antiguos –del Arcipreste de Hita, de San Juan de la Cruz, de Fernando de Rojas–, Goytisolo ha buscado, entre los modernos, a sus ancestros y los ha encontrado de una manera que no puede sino emocionar al lector e impresionar al crítico.
12. Genet en el Raval
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
«Genet me enseñó a desprenderme poco a poco de mi vanidad primeriza, del oportunismo político, del deseo de figurar en la vida literario-social, para centrarme en algo más hondo y difícil: la conquista de una expresión literaria propia, mi autenticidad subjetiva.»
Esta confesión, extraída del segundo volumen de sus memorias personales, En los reinos de taifa, define bien a las claras la importancia que el autor de Diario del ladrón, tuvo, tiene y tendrá en la gestación de la obra y en la formación de la personalidad de Juan Goytisolo.
Los diferentes ensayos que componen este libro, escritos a lo largo de varios años, dan testimonio de esta amistad y lo dotan de una coherencia inusitada. Completa el volumen un valioso documento inédito: un conjunto de cartas de Genet a Goytisolo, escritas entre 1958 y 1974.
13. Belleza sin ley
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
«Cada relectura, conforme ascendemos al cenit de la vida y luego descendemos de él, descubre lo que no supimos ver en nuestra lectura anterior, y si el lapso transcurrido es de medio siglo, la diferencia entre lo leído y releído es proporcionalmente mayor. Lo que la obra dijo al joven que fui no interesa al viejo y curtido lector. Nuestro yo ha cambiado y por eso leemos un libro nuevo.»
Desde esta concepción creativa de la relectura, Juan Goytisolo ofrece en Belleza sin ley un conjunto de esclarecedores ensayos sobre obras y autores que forman lo que él llama el árbol frondoso de la literatura.
Libro de madurez y de sabiduría lectora, en él Goytisolo propone aproximaciones inéditas a escritores como Schmidt, Broch, Bulgákov, Gógol o Biely, analiza la relación entre vida y literatura de autores como Céline y Quevedo, elogia la actitud ética de un Cernuda, repasa las relaciones entre literatura y poder comparando la persecución inquisitorial con las prácticas estalinianas en los casos de Bábel y Mandelstam, recupera a autores clásicos como el Diderot de Jacques el fatalista, o se detiene en libros de sus contemporáneos como Sánchez Robayna o Ridao.
De todo ello se destila un sugerente conjunto que enlaza con esa larga trayectoria ensayística que ha acompañado desde el principio la obra literaria de Goytisolo, y que constituye una concepción comprometida y rigurosa de ese bosque de las letras por el que, con su obra, él nos ha ayudado a transitar.
14. Blanco White
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Goytisolo traza un retrato político y humano de José María «Blanco White», gran intelectual decimonónico y figura esencial para comprender la historia de España de los últimos doscientos años.
¿Cuál fue el crimen inexpiable de José María Blanco causante de su ostracismo y del linchamiento moral de sus compatriotas? Según Juan Goytisolo, fue el de adelantarse a su tiempo con valentía, honestidad y lucidez. Este libro da cuenta del papel que desempañó este controvertido pensador y periodista español, cuyas críticas a la política de su país tras la Guerra de Independencia le valieron el destierro moral y, poco después, en 1810, su exilio total a Inglaterra, de donde no regresaría jamás.
Fundamentalmente preocupado por la situación de los territorios españoles en América, Blanco se posicionó gradualmente del lado de los independentistas hispanoamericanos que, en aquel momento, comenzaban a levantarse contra la Madre Patria.
Se publica en este volumen una importante muestra de los textos, de una sorprendente actualidad, publicados en El Español, el periódico que White dirigía desde Inglaterra y que fue prohibido en España. La selección de artículos, a cargo de Goytisolo, deja constancia de la vigencia, aún hoy, de un autor que fue fiel a sus ideales e injustamente olvidado durante décadas.
15. Autobiografía
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Entre lo «real» de la vida y lo «real» literario intervienen una serie de instancias intermedias que el novelista manipula con arte y astucia, lejos de toda pretensión de inocencia.
La memoria, dice Walter Benjamin, no puede fijar el flujo del tiempo ni abarcar la infinita dimensión del espacio: se limita a recrear cuadros escénicos, capsular momentos privilegiados, disponer de recuerdos e imágenes en una ordenación sintáctica que palabra a palabra configurará un libro.
La infranqueable distancia del hecho a lo escrito, las leyes y exigencias del texto narrativo, transmutarán insidiosamente fidelidad a lo real en ejercicio artístico, propósito de sinceridad en virtuosismo, rigor moral en estética.
Ninguna posibilidad de escapar al dilema: reconstruir el pasado será siempre una forma segura de traicionarlo en cuanto se le dota de posterior coherencia, se le amaña en artera continuidad argumental.
Mejor dejar la pluma e interrumpir el relato para amenguar prudentemente los daños: el silencio, y sólo el silencio, mantendrá intacta una pura y estéril ilusión de verdad.
La presente edición añade a los dos volúmenes de memorias, Coto vedado y Los reinos de taifa, varios textos escritos con posterioridad en razón de su contenido autobiográfico.
