Andrés Trapiello nació en Manzaneda de Torío, León, en 1953, y desde 1975 vive en Madrid.
Es autor de una extensa obra: novelas, entre ellas El buque fantasma, Los amigos del crimen perfecto (2003), Al morir don Quijote (2004) o Los confines (2009), premiadas con los galardones más prestigiosos internacionales y nacionales, como el Premio Nadal; ensayos, en Destino Las vidas de Miguel de Cervantes (1993) y Las armas y las letras (1994, 2010, 2019), y una decena de libros de poemas agrupados bajo el título Las tradiciones.
Es autor de un diario novelado, Salón de pasos perdidos, del que lleva publicados hasta la fecha veintidós volúmenes, así como de la prestigiosa traducción al castellano actual del Quijote, publicada en 2015. Ha recibido, entre otros, el premio de las Letras de la Comunidad de Madrid (2003) y el de Castilla y León (2011) al conjunto de su obra.
1. Madrid
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
La historia de una vida y de una ciudad, Madrid, contada de manera prodigiosa, original y apasionada por alguien que llegó a ella hace cincuenta años como tantos: probando fortuna.
Este libro es también la biografía de su autor, trenzada igualmente con los viajes de agua, los barrios bajos y los nobles, con reyes, repúblicas y dictaduras, el esplendor y las miserias, la paz y las guerras o la Movida…
Y es sobre todo la proclamación de una gran virtud reiterada en este libro magistral y único: la hospitalidad de quienes viven en Madrid.
2. Las armas y las letras
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Vienen a estas páginas muy amenas y agudas semblanzas de cientos de escritores e intelectuales de ambos bandos, de los que la guerra civil arrancó lo más noble o lo más triste y abyecto. El célebre y el desconocido, el audaz y el cobarde, el perseguido y el perseguidor, la víctima y el victimario.
De todos ellos, de sus actos y palabras, se han traído aquí vestigios insoslayables que algunos autores trataron de borrar, manipular u olvidar con el paso de los años y que otros, por el contrario, no lograron preservar y dar a conocer.
Andrés Trapiello, dieciséis años después de la primera publicación de Las armas y las letras, revisó y amplió el texto original convirtiéndolo en un libro nuevo, repleto de reveladoras aportaciones y testimonios gráficos y escritos; texto que recuperamos en esta edición.
Tratado de armas y de letras, pero sobre todo libro que cambió algunos de los prejuicios y lugares comunes que más habían esclerotizado la literatura española, necesitada de algo más que del blanco o del negro para ser comprendida, muchos leyeron este relato como una apasionante novela, pero sigue siendo, sobre todo, más que nunca, una mirada veraz y misericordiosa, necesaria e imprescindible sobre nosotros mismos.
3. Ayer no más
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Un niño presencia el asesinato a sangre fría de su padre en los primeros días de la guerra. Setenta años después reconoce de forma fortuita en una calle de León a uno de los que participó en aquel desmán, un empresario conocido que se niega a confesar dónde lo enterraron.
Testigo del encuentro es el hijo de este, José Pestaña, profesor universitario y miembro de una agrupación de la memoria histórica; este enfrentamiento entre víctima y victimario, y el deseo de Pestaña de conocer los hechos tanto como de que se haga justicia le enfrentará a su padre, pero también a quienes tratan de falsear el pasado con tal de justificar sus propios deseos de revancha.
Audaz e implacable con los lugares comunes que existen aún sobre la Guerra Civil, el relato avanza sin tregua en busca de una verdad que paradójicamente desquicia a buena parte de los personajes, pero no a sus principales protagonistas. Estos hallan, en medio de todo, la manera de enamorarse y de celebrar la vida, precisamente porque son libres y no temen llegar hasta el final.
4. El Rastro
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Andrés Trapiello nos invita a un viaje único y hace su personal homenaje del Rastro, uno de los mercados ambulantes más emblemáticos del mundo. Podremos conocer a su gente y entender sus vidas a través de sus recuerdos y sus objetos.
Una historia única de la ciudad de Madrid, su tradición y su cultura. Un libro excepcional, profusamente ilustrado con fotografías que repasan más de cuarenta años de historia.
El libro está dividido en una primera parte donde se abordan cuestiones teóricas; una segunda y tercera más personales que podrían añadirse a una “Guía sentimental del Rastro”; y una cuarta parte repleta de fotografías y muchos fragmentos inéditos o escritos ex profeso para el libro, que el autor ha recopilado de sus diarios -reunidos en los volúmenes que conforman el Salón de pasos perdidos-, y también sacados de entre todos los artículos y prólogos que ha escrito. El resultado, como se ve, es de lo más Rastro. Hay donde elegir.
5. Las vidas de Miguel de Cervantes
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
«De vivir Cervantes entre nosotros ―escribe Andrés Trapiello― lo seguiríamos viendo como entonces: viejo, solitario, fracasado. Algunos piensan que no, y que le harían académico, le comprarían anteojos nuevos y le colgarían una medalla de los harapos. Qué ilusión.»
De esa ilusión, tan cervantina, trata este libro; en él están las vidas de Cervantes, tantas como pudo llevar y no llevó, tantas como llevó y nos son desconocidas, tantas como se le conjeturan desde 1616.
6. Al morir don Quijote
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Hace cuatrocientos años empezó una historia que no ha terminado aún. Es la que cuenta en este libro. La de los personajes que Miguel de Cervantes dejó sin novela y que quedaron eclipsados por la fantástica peripecia del hidalgo caballero pero que, a pesar de su condición de secundarios, fueron protagonistas de su propia vida; de su propia novela.
Amigos, ama, sobrina, enemigos y escudero son algunos de los personajes que permanecieron a la muerte de don Quijote y con los que Andrés Trapiello construye una apasionante novela que conjuga intriga, ironía y peripecia literaria y consigue una narración ágil y deslumbrante.
Al morir don Quijote es una novela amena y fascinante que toma como punto de partida el mayor clásico español de todos los tiempos y que está llamada a ser un hito de la literatura contemporánea.
7. El final de Sancho Panza y otras suertes
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Esta novela cuenta la búsqueda de fortuna de un grupo de amigos nada comunes. Poco bueno esperan ya de su patria, así que se ilusionan que un viaje al Nuevo Mundo les cambie la vida. El Nuevo Mundo es de los audaces, como se verá en esta vertiginosa y siempre inesperada sucesión de «hechos, solo hechos». En Al morir don Quijote se relató lo sucedido al famoso caballero y El final de Sancho Panza y otras suertes da cuenta del desenlace de sus propias vidas, que son las nuestras.
Obra divertidísima y sentimental, que con un lenguaje único y la pauta de las novelas de aventuras logra que el lector salga de ella tocado por la gracia y esa inefable expresión de dicha que pinta la literatura en el semblante de los afortunados.
8. El tejado de vidrio (Salón de pasos perdidos)
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
En las viejas casas había siempre un Salón Chino, un Salón Pompeyano, un Salón de Baile, otro de Retratos, cada uno empapelado o pintado de un color, con unos muebles apropiados y decoración idónea… En estos palacios españoles, un tanto vetustos y destartalados, había también un salón que llamaban de Pasos Perdidos. La casa que no lo tenía no era una buena casa. Era el salón donde nadie se detenía, pero por donde se pasaba siempre que se quería ir a alguno de los otros.
El tejado de vidrio es la tercera entrega de esta novela en marcha que su autor ha titulado Salón de pasos perdidos, en la que pasa de todo, menos, como ya se ha declarado en otro lugar, interesantes asesinatos en sórdidos hoteles. Lo único que se mata aquí es el tiempo que va pasando de una manera amena y sin tropiezos, como uno de aquellos viajes que se hacían antiguamente en diligencia.
Estamos hablando, pues, de la vida, conjugada en todos sus tiempos, modos y personas: el humor, el relato, la suposición, el guiño, la poesía, una cierta mordacidad confiada a la ternura, las hipocondrías e ilusiones y todo lo que hace de la palabra contradicción la más humana de todas.
Una de estas contradicciones, no la más menuda, es ver cómo este extraordinario Salón se ha ido llenando de lectores. Cada vez más numerosos, cada vez más solitarios y quizá por culpa de páginas como éstas, cada vez más orgullosos de serlo.
9. El fanal hialino (Salón de pasos perdidos)
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
El fanal hialino pertenece a esos libros –en los que sería absurdo quedarse, pero sin los cuales no podríamos llegar a otros lugares– unidos por el nombre de Salón de pasos perdidos.
En este volumen, Andrés Trapiello, uno de los autores más prestigiosos del panorama actual español, nos presenta su dietario correspondiente a 1997 en el que refleja la vida, por un lado, tal como se nos fija en la memoria y, por otro, en su eterno fluir, tal y como la sentimos.
«Cuando me preguntan cómo he podido escribir tantas páginas de un diario siempre he respondido lo mismo: porque nunca hablo de mí. Quiero decir, cuenta uno cosas que son de todos tanto como de uno.»
10. El Jardín de la Pólvora (Salón de pasos perdidos)
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Dietario de Andrés Trapiello en el que refleja la vida, por un lado, tal como se nos fija en la memoria y, por otro, en su eterno fluir, tal como la sentimos.
11. Troppo vero (Salón de pasos perdidos)
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Andrés Trapiello nos adentra en otro de sus diarios: Troppo vero, demasiado veraz, podríamos decir. En él recoge los acontecimientos correspondientes a 2002 con una prosa intacta y justa.
«El impulso de llegar a ser reales es el modo más discreto y silencioso de servir a la realidad sin dejar de ser libres ni verdaderos.»
12. Seré duda (Salón de pasos perdidos)
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Quieren ser los títulos de este Salón de pasos perdidos más o menos significativos. En el de Seré duda, inspirado en el argot deportivo («Josito será duda para el partido de la próxima semana»), se alude a una determinación y a una fatalidad, tanto a una experiencia como a un deseo.
La experiencia nos dice que la vida es y será una duda permanente, sólo resuelta en parte, y que las certezas, si son de ley, nos llevan a nuevas dudas. El cartesiano «pienso luego existo» no es en el fondo sino un «pienso luego dudo» y aun un «existo en tanto que dudo».
«Escribo estos libros para hablar de las cosas pequeñas. Si me sucedieran grandes cosas, las contaría como si fuesen pequeñas, por eso los lectores de estos libros creo que siempre han disculpado que hable de las pequeñas como si fueran grandes», asegura su autor en uno de los prólogos que vienen aquí.
Nuestras dudas son también del tamaño de nuestras certezas. Acaso por ello le haya sido posible a su autor seguir adelante con esta novela en marcha, tan decidido e indeciso. «Seré duda» no es, pues, más que la aceptación de la vida, de todo cuanto viene en ella, y el deseo y la determinación de seguir viviendo sin renunciar a lo que nos mantiene vivos: el combate de nuestras incertidumbres y la esperanza de resolverlas un día.
Y a grandes dudas, grandes esperanzas. Así lo sugiere la ilustración de cubierta, una de las últimas de su autor, Ramón Gaya: una jaula vacía y el pájaro que permanece a su lado sólo para recordarnos que al fin es libre.
13. Sólo hechos (Salón de pasos perdidos)
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
«In this life, we want nothing but Facts, sir; nothing but Facts!», proclama Thomas Gradgrind en las primeras líneas de Tiempos difíciles. Es el anhelo de todos los entes de ficción, llegar a ser reales. Venderían ellos su primogenitura, el sentido que rige sus vidas en tanto que entes de ficción, con tal de vivir la nuestra, imprevisible siempre y a menudo errática y confusa.
Al revés de lo que le sucedió a Augusto Pérez, protagonista de Niebla, que viajó hasta Salamanca para implorar clemencia a su creador, Miguel de Unamuno, que había pensado dejarlo morir, el que lleva la batuta de estas páginas (que no su protagonista, ya que protagonista aquí sólo es la vida, la música de la vida) suele presentarse de vez en cuando en la calle Conde de Xiquena, en casa de su autor, Andrés Trapiello, cuando advierte que la fe de este en la literatura renquea, para decirle, en primer lugar, que ni se le ocurra hacerle real, ya que gracias a ser pura ficción ha podido contar cuanto ha querido sin graves consecuencias y ha gozado de una libertad e impunidad tales que para sí las quisieran los seres de carne y hueso, incluido el propio AT.; y en segundo lugar, que pasar de inmortal a mortal es, como suele decirse, hacer un pan como unas tortas.
Gracias a su estatuto novelesco, ese ser ficticio ha entrado en todas partes, porque es poco menos que invisible, y ha comprobado que al cabo de un tiempo nadie recuerda lo que dijo o no, y los que lo recuerdan acaban atribuyéndoselo a un ser mitológico. Y si acaso por alguna de las cosas que vio o dijo han querido represaliarle, lo han hecho precisamente en la persona de AT., para regocijo y guasa de su doble, por usar la terminología con que Miriam Moreno llamó a la M. que circula también por estas páginas.
Si Augusto Pérez quería exclamar, como Unamuno, «¡Sueños, sueños!», que es, por paradójico que parezca, el lema de la realidad (no hay verdadera realidad sin sueños, y eso, el soñar, más que el hablar o el contar, es lo que distingue al ser humano de otras fieras y criaturas), el que lleva estos libros sólo se atiene a ese «¡Hechos, sólo hechos!» del señor Gradgrind, consciente de que en ellos, al menos en los que él repara, están escritos además sus sueños.
14. La Fuente del Encanto: Poemas de una vida (1980-2021)
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Fruto de más de cuatro décadas de dedicación al género, La Fuente del Encanto ofrece una selección de medio centenar de poemas, entre ellos algunos inéditos, escogidos por Andrés Trapiello entre sus nueve títulos publicados, acompañados de comentarios en prosa que han sido expresamente redactados para la ocasión.
El libro está concebido como un relato, una larga meditación sobre la vida y la poesía. A la prosa le está encomendada la parte narrativa y el recuento de la vida: primeros pasos poéticos, lecturas, maestros, amigos, ediciones, poéticas personales, poéticas generacionales y cuantos asuntos ayudan a comprender y contextualizar unos poemas que van intercalándose a lo largo de la narración. En los poemas, la parte sustancial, han cristalizado aquellos sentimientos y pensamientos que hablan de su autor, o han tratado de hacerlo, con la mayor verdad e intimidad.
El propósito del libro es presentar de la mano la prosa y el verso, la novela de la vida y la poesía, formando un conjunto inseparable para quien piensa que vivir es vivir poéticamente. Ética y estética para la vida y prosa y verso para la escritura, y todo unido, todo formando un ser vivo, un organismo con vida propia.
Con este volumen resume Trapiello su personal contribución al vasto y secular itinerario de una verdad y una belleza hechas entre todos y para todos.
