Patrick Modiano, hijo de padre judío y de actriz belga, es autor, entre otras novelas, de El lugar de la estrella (1968, galardonada con el Premio Roger Nimier y el Premio Fénéon), Los bulevares periféricos (1972, Gran Premio de Novela de la Academia Francesa), La calle de las tiendas oscuras (1978, Premio Goncourt), Domingos de agosto (1986), Viaje de novios (1990), Chien de printemps (1993), Joyita (2001), Un pedigrí (2005) y En el café de la juventud perdida (2007).
Guionista de varias películas, en 1974 escribió junto al director de cine Louis Malle el guión de Lacombe Lucien, que aborda el tema del colaboracionismo durante la ocupación alemana de Francia. Patrick Modiano ha sido galardonado con el Premio Nobel de Literatura 2014.
1. Dora Bruder
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Una adolescente perdida en los pliegues del pasado resume en su desoladora peripecia vital el sufrimiento de toda una época: el continente europeo en la era hitleriana, visto desde la perspectiva actual, y la aventura moral del escritor que trata de recobrar la verdad de aquel tiempo y aquellos seres.
El 31 de diciembre de 1941, en el periódico Paris-Soir, apareció un anuncio dramático: unos padres buscaban a su hija, de 15 años, que se había fugado de un colegio de monjas. Nueve meses más tarde, el nombre de la muchacha aparece en una lista de deportados al campo de exterminio de Auschwitz.
Al filo de estas dos desapariciones sucesivas conocemos el destino de todo un pueblo, de toda Francia y de toda Europa, en un momento de dolor y violencia, en el que la pureza resalta sobre un fondo de destrucción.
Pero el tema del libro no es sólo la vida de Dora Bruder, sino la búsqueda del propio autor que trata de reconstruir aquella biografía borrada.
Con un estilo contenido, de una brevedad y exactitud estremecedoras, Patrick Modiano, uno de los mayores autores franceses contemporáneos, ilumina desde el presente el dolor, el horror y el sufrimiento del pasado, pero también su poesía.
2. Calle de las Tiendas Oscuras
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Guy Roland es un hombre sin pasado y sin memoria. Ha trabajado durante ocho años en la agencia de detectives del barón Constantin von Hutte, que acaba de jubilarse, y emprende ahora, en esta novela de misterio, un apasionante viaje al pasado tras la pista de su propia identidad perdida.
Paso a paso Guy Roland va a reconstruir su historia incierta, cuyas piezas se dispersan por Bora Bora, Nueva York, Vichy o Roma, y cuyos testigos habitan un París que muestra las heridas de su historia reciente.
Una novela que nos sitúa ante un yo evanescente, un espectro que trata de volverse corpóreo en un viaje de retorno a un tiempo olvidado. Pero esta búsqueda es también una poderosa reflexión sobre los mecanismos de la ficción, y Calle de las Tiendas Oscuras es una novela (inédita en España y que en su día ganó el Premio Goncourt) sobre la fragilidad de la memoria que, sin duda, perdurará en el recuerdo.
3. Para que no te pierdas en el barrio
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Jean Daragane, un escritor solitario, recibe una llamada telefónica. Un desconocido de voz ligeramente amenazante le habla de una vieja libreta de direcciones que probablemente perdió en un tren que venía de la Costa Azul y lo cita para entregársela. El desconocido se presenta acompañado de una enigmática joven y se interesa por uno de los nombres de la libreta.
Ese encuentro llevará al escritor a rastrear en su pasado, a rememorar un episodio de la infancia que marcó su vida: su madre lo dejó al cuidado de una amiga, en una enorme mansión a las afueras en la que el niño veía entrar y salir a extraños visitantes nocturnos. ¿Eran traficantes? ¿De qué? ¿Y quién era aquella mujer? ¿Qué habrá sido de ella? ¿Seguirá viva?
París y su extrarradio. El pasado. Una mujer misteriosa. El temor de un niño a ser abandonado. Un hombre que busca. Un escritor que indaga en una herida abierta que acaso la escritura logrará por fin sellar. Un libro que contiene muchas preguntas y apenas algunas respuestas. Un libro sobre misterios envueltos en las brumas del recuerdo. Un libro sobre un episodio de infancia que quizá explique toda una vida. Territorio Modiano: ecos, fragancias, imágenes como de una vieja película, escenarios evanescentes, personajes fantasmagóricos.
La nueva novela del premio Nobel Patrick Modiano es una obra maestra en la que el autor, detective de la memoria, reconstruye un episodio que forja su imaginario. Una pieza fundamental para completar el rompecabezas de su prodigiosa literatura.
4. Un pedigrí
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
París, octubre de 1942. Un hombre y una mujer se conocen durante la ocupación de la ciudad. Ella es belga; él, judío. Se casan y tienen dos hijos, uno de los cuales es Patrick Modiano. Durante veinte años viven juntos, pero llevan vidas paralelas.
A su alrededor, un mundo extravagante, lleno de personajes que aparecen y desaparecen y que ocupan las habitaciones del apartamento: hombres de negocios cuyas tareas son siempre indefinidas y misteriosas, cínicos aprovechados y estetas de pacotilla, actores mediocres y actrices de tres al cuarto, directores ya consagrados y amantes de personajes famosos, alcahuetes y aristócratas decadentes de dudosa sexualidad. Todos tratan de huir de la guerra y las deportaciones, y de arreglárselas como pueden en la difícil posguerra.
En estas páginas aparece un universo de rostros que Modiano intenta rescatar de las profundidades de la memoria para trazar un pedigrí imposible e indefinido. Pero también un cuadro de una época extraña en la que se presiente el desastre, y en la que los hombres parecen habitar la ciudad como si de una estación de trenes se tratara. Por primera vez, Modiano narra su infancia y su juventud en primera persona. Un texto autobiográfico clave para entender la obra de este autor extraordinario.
5. En el café de la juventud perdida
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
París, años sesenta. En el café Condé se reúnen poetas malditos, futuros situacionistas, y estudiantes fascinados por la bohemia parisina. Y aunque la nostalgia de aquellos años perdidos parecería ser el tema central de la novela, Modiano le da un giro sorprendente. Porque En el café de la juventud perdida es también una novela de misterio.
Todos los personajes, todas las historias, confluyen en la enigmática Louki. Cuatro hombres nos cuentan sus encuentros y desencuentros con la hija de una trabajadora del Moulin-Rouge. Algunos la buscan, otros la aman, y para casi todos ellos la chica encarna el inalcanzable objeto del deseo. Louki, como todos los que la acompañan en su vagabundeo por un París espectral, es un personaje sin raíces, que vive inventando identidades, renaciendo una y otra vez, luchando por construir un presente perpetuo.
Modiano recrea alrededor de la fascinante y conmovedora figura de Louki el París de su juventud, al mismo tiempo que construye con su estilo inconfundible una hermosísima novela sobre el poder de la memoria y la búsqueda de la identidad, dos grandes ejes de la obra del escritor francés.
6. Trilogía de la ocupación
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Trilogía de la Ocupación contiene al Modiano originario, de donde surge una obra única y fulgurante. Formada por sus tres primeras novelas (El lugar de la estrella, La ronda nocturna y Los paseos de circunvalación), he aquí el primer y más brillante bisturí novelístico de la turbiedad, la complicidad social y la fantasmagoría, del antisemitismo, el crimen organizado y la fiesta de algunos en un período negro del siglo XX francés.
Concretamente del París ocupado, su gestación y consecuencias. Entre el delirio, el sueño y la falsificación desfilan todos los fantasmas de la época. Entre ellos, el padre, una banda criminal que gira en su provecho la amenaza del enemigo y la locura ideológica de un judío antisemita.
Y todo ello contado, en palabras del prologuista a esta edición –el escritor José Carlos Llop–, «como si Scott Fitzgerald y Dostoievski salieran de correría nocturna y en vez de bares hubieran visitado varios círculos del infierno con un espíritu entre la frescura fitzgeraldiana y el fatalismo nihilista del ruso, mezclado con cierta atmósfera a lo Simenon. Su Virgilio burlón es, sin duda, Céline. Y del equilibrio entre todos surge Modiano». Un libro absolutamente imprescindible.
7. Más allá del olvido
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Una historia romántica, policiaca, de aventuras, road movie: una novela extraordinaria para descubrir o redescubrir a un autor único.
Un joven aspirante a escritor coincide con una pareja de paso en un París invernal. Él es adicto al juego y ella sueña con viajar a Mallorca. Los tres forman un vago triángulo amoroso, hasta la irrupción de un hombre misterioso llamado Cartaud.
Novela romántica, policiaca, de aventuras y road movie, Más allá del olvido es también la historia de una obsesión. Una obra clave para descubrir o redescubrir a Patrick Modiano, Premio Nobel de Literatura.
8. La hierba de las noches
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
En La hierba de las noches, Modiano nos invita, como en otras de sus novelas, a un intenso viaje por un París espectral. La ciudad se configura como una geografía interior, hecha de capas de tiempo que se confunden y entremezclan en esa evocación y búsqueda del tiempo perdido que hace Jean, el protagonista de la novela, escritor y tal vez álter ego del propio Modiano.
Jean reconstruye en su escritura los fragmentos de su juventud, en los años sesenta, capturados en una libreta negra; abre una brecha en el tiempo y describe su deriva por la ciudad recordada, sigue el rastro de los ausentes e intenta resolver el misterio de un pasado lleno de interrogantes. Y traza una ruta, que oscila entre el hoy y el ayer, siguiendo la pista de una turbia historia de tintes policiales – en la que aparece un leitmotiv del universo modianesco, la exploración del pútrido territorio de la Ocupación – pero también el recuerdo de Dannie, un viejo amor.
Y como en las mejores novelas negras, en el corazón de la trama hay un enigma. Dannie no es quien parece ser, su identidad se desdobla y multiplica como el laberinto de espacios que transitan los amantes. Jean la acompañará en algunas de sus desconcertantes misiones. Porque ella, junto con los huéspedes del Unic Hôtel, es una de los protagonistas, los personajes «verdaderos» de una trama compleja que el lector irá descubriendo a medida que avanza la novela.
Y es entonces cuando la ficción de Modiano revela también su poder para documentar una época, y por sus páginas vemos aparecer a los fantasmas de la turbulenta historia de la Francia poscolonial, con el asunto Ben Barka como oscuro corazón de las tinieblas. La hierba de las noches es una novela magistral, un hipnótico relato sobre los laberintos de la memoria y los pasadizos secretos de la Historia que mantiene al lector en vilo hasta la última página.
9. Recuerdos durmientes
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Los encuentros de un joven solitario con seis mujeres que le marcarán en el París de los años sesenta.
París, años sesenta. Un chico solitario mantiene una serie de encuentros sucesivos y a veces fugaces con seis mujeres enigmáticas: Mireille Ourousov, Geneviève Dallame, Madeleine Péraud, Madame Hubersen, Martine Hayward y una joven cuyo nombre no llegamos a conocer. Algunas de ellas son viejas conocidas que han aparecido en otros libros del autor.
El escenario, como tantas veces en la obra de Modiano, vuelve a ser un París entre la realidad, la memoria y el ensueño, cuyas calles se convierten en itinerarios de un mapa mental. Aparecen hoteles, cafés y apartamentos, la afición al espiritismo, ciertas lecturas que dejan huella y también un cadáver y una huida. Porque una de esas mujeres ha matado a un hombre, parece que de forma accidental. A algunas de ellas el joven protagonista las reencontrará años después: a una la verá llevando de la mano a un niño, su hijo; otra reaparecerá con una cicatriz atravesándole la frente…
Todos estos encuentros y reencuentros son evocados, cincuenta años más tarde, por el hombre maduro en el que se ha convertido ese joven, por el narrador que convoca el huidizo pasado y a seis mujeres envueltas en el misterio que en mayor o menor medida le marcaron para el resto de su vida.
Este es el primer libro que Patrick Modiano publica tras ganar el Premio Nobel, y supone una nueva vuelta de tuerca a su magnético universo literario. Una narración breve, insinuante, ambigua, hecha de pinceladas y silencios, sobre lo que pervive en la memoria y lo que queda en el olvido.
10. Domingos de agosto
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Niza en invierno. Llueve y los cafés están fantasmagóricamente vacíos. Esta historia que desemboca en la Costa Azul fuera de temporada se origina en las playas fluviales del Marne, donde el narrador conoce a Sylvia.
Y su relato incluye unas cuantas preguntas que no siempre tienen una respuesta fácil: ¿por qué ha llegado la pareja a Niza? ¿De qué huye? ¿Qué papel desempeña en todo ello el diamante llamado la Cruz del Sur? ¿Quiénes son en realidad esa extraña pareja de americanos ricos cuyo apellido es Neal? ¿En qué circunstancias murió el actor Aimos? ¿Quién es realmente Villecourt, con el que Sylvia estaba supuestamente casada cuando la conoció el narrador?
En esta novela de personajes en penumbra son también fundamentales los escenarios y la atmósfera: el viejo Hotel Majestic, el Negresco, una pensión, la ruinosa fachada del cine Forum, un restaurante sin clientes, un coche con matrícula diplomática, el descuidado jardín de una villa…
Domingos de agosto narra una historia de amor que es al mismo tiempo una historia policíaca en la que se adivinan ecos del fatalismo crepuscular de Simenon. La novela es una muestra superlativa de la capacidad evocadora de Modiano, de su magistral manejo de la ambigüedad, la elipsis y los misterios intuidos o apenas desvelados, mecanismos con los que construye un universo narrativo propio e inimitable.
11. Joyita
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Una chica sola, un París indiferente, una inmersión en el pasado para que siga siendo habitable el futuro: un Modiano sobrio, emotivo e imprescindible.
Una joven cree reconocer a su madre, que la dejó en manos ajenas de niña para irse a Marruecos, de la que no ha vuelto a saber nada y a la que da por muerta por noticias indirectas: se le aparece ahora, en un vagón de metro, en la persona de una mujer estrafalaria, de expresión ausente, vestida con un descolorido abrigo amarillo.
Este encuentro, tras el que la joven sigue disimuladamente a la mujer hasta el remoto barrio en que malvive, abre las compuertas de los recuerdos de una infancia difícil y desgraciada, primero con su madre, medio actriz medio aventurera, que intentó convertirla en estrella infantil (de ahí el nombre artístico que le inventó: Joyita), para abandonarla luego en casa de algunas conocidas de vidas más o menos vidriosas.
En un París frío y hostil, en blanco y negro, donde se gana la vida cuidando de una niña que quizá no es hija de la turbia e indiferente pareja con la que vive, creándose así una atribulada mise en abyme, una Joyita que ya sólo se llama Martine vaga en busca de una identidad y un amparo que halla en parte, al azar de encuentros fortuitos, en un traductor y una maternal farmacéutica cuya ayuda la pone quizá en los umbrales de un renacimiento, tras un intento de suicidio.
Una vez más, con los materiales de su desconsolada infancia y con la barrera de contención de un lenguaje austero tras el que late la angustia, Patrick Modiano recorre los bandazos de una vida joven sin asideros, perdida en la geografía parisina; una vida que el autor ya bosquejó en 1982 en Tan buenos chicos, y cuyo retrato ahora completo se integra en ese universo coherente, misterioso, instantáneamente identificable, hecho de eternos retornos y fragmentos recuperados de la corriente de la memoria, cuyo vaporoso y atmosférico embrujo ha capturado ya a tantos lectores sin remedio; un ecosistema que ahora redondea esta Joyita, con la que Anagrama concluye el rescate de la práctica totalidad del catálogo de su autor.
12. Lacombe Lucien
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
El guión de una obra maestra del cine francés. Una pieza esencial para profundizar en el periodo de la Ocupación como gran tema modianesco.
Junio de 1944, Francia sigue ocupada por los alemanes. El joven campesino Lucien Lacombe, cuyo padre está prisionero en Alemania, intenta ingresar en la Resistencia, pero es rechazado por un cabecilla local. Cuando poco después lo detiene la Gestapo, denuncia a la persona con la que había contactado y los invasores no tardarán en reclutarlo. Ajeno a debates morales, no le hará ascos al uso de la violencia si eso le ayuda a sobrevivir. Pero su vida dará un nuevo vuelco cuando inicie una relación sentimental con la hija de un sastre judío…
Patrick Modiano coescribió el guión de Lacombe Lucien con el director Louis Malle, cuya anterior película, Un soplo en el corazón, lo había convertido en un cineasta polémico al abordar el tema del incesto. Con esta nueva obra redobló el escándalo, porque tocaba un tema aún más tabú: el de la verdadera magnitud del colaboracionismo en la Francia ocupada, un asunto espinoso que el discurso oficial urdido por De Gaulle había puesto especial empeño en reducir a unos pocos garbanzos negros debidamente purgados.
Modiano y Malle construyen un personaje brutal y amoral, un puro superviviente que no es ni héroe ni villano, e indagan en el fascismo como realidad cotidiana y en la perturbadora banalidad del mal.
Estrenada en 1974, Lacombe Lucien fue el debut de Modiano como guionista. Desde entonces, su relación con el cine ha sido escasa, pero en 2003 coescribió la notable Bon Voyage de Jean-Paul Rappeneau, de nuevo con la Francia ocupada como escenario, aunque en este caso en un tono tragicómico con tintes de farsa. La reincidencia no es casual, ya que el periodo de la Ocupación es uno de los territorios esenciales de la narrativa de Modiano. Y por lo tanto este guión que ahora presentamos no es una mera obra de encargo, circunstancial o menor, sino que ocupa un lugar de privilegio en el corpus literario modianesco.
13. Tres desconocidas
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Cuando estás concentrado delante del ordenador y tu hijo se presenta con una caja de Lego y te pide que le ayudes; cuando una bella desconocida te coge de la mano en el avión y te das cuenta de que sólo tiene miedo; cuando te dicen que podrías haberte vestido mejor y tú ya te habías vestido mejor; cuando alguien te cede amablemente el paso y eso implica que empiezas a tener una edad respetable… Éstos son algunos ejemplos de esos momentos de discreta infelicidad que, sin embargo, muchas veces están cerca de la felicidad: basta con que sepamos tomárnoslos con sentido del humor y encontrar su lado divertido.
En este libro inclasificable, como en Momentos de inadvertida felicidad, la otra cara de la misma moneda, Francesco Piccolo va desde el mínimo aserto que abre abismos de ambigüedad hasta divagaciones que consiguen enlazar la dieta Dukan con la macroeconomía o evocaciones extensas de episodios de niñez o de juventud en los que uno sospecha que se sentaron las bases para la melancolía futura.
El autor adopta la perspectiva de la esponja, capaz de absorber cuanto ocurre, para observar luego con el microscopio de la ironía esos mínimos estados de infelicidad en los que reconocerse y, sobre todo, ante los que sonreírse. Porque esos pequeños episodios intrascendentes quizás no son «grandes momentos estelares», pero sí conforman lo que somos.
14. Accidente nocturno
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
«Entrada la noche, en un día ya lejano en que estaba a punto de cumplir la mayoría de edad, cruzaba la plaza de Les Pyramides en dirección a la plaza de La Concorde cuando salió un coche de entre las sombras. Primero pensé que me había rozado; luego noté un dolor agudo del tobillo a la rodilla. Había caído desplomado a la acera. Pero conseguí levantarme. El coche dio un bandazo y chocó contra uno de los arcos de los soportales de la plaza con ruido de cristales rotos. Se abrió la puerta y salió tambaleándose una mujer.»
Así, con un joven atropellado en el centro de París por un Fiat verde, arranca Accidente nocturno. La policía toma declaración a los implicados y después el joven es enviado a una clínica para que le curen la pierna. Mientras convalece, ese accidente le trae el recuerdo de otro vivido en la infancia y no logra quitarse de la cabeza a la mujer que lo ha atropellado. Al salir de la clínica decide emprender la búsqueda de la conductora, sobre la que tiene algunas pistas: un nombre, Jacqueline Beausergent, y una dirección, glorieta de Alboni.
Y de este modo, en ese París convertido en territorio modianesco – esa ciudad trazada a la vez sobre un mapa real y sobre otro que pertenece al territorio de la ficción, del mito -, se desarrolla una doble pesquisa: seguir el rastro de una mujer elusiva y rebuscar en el pasado del protagonista, a quien el accidente le ha avivado ciertos recuerdos.
La novela se estructura, pues, como una indagación detectivesca en la que no se investiga un crimen sino las incertidumbres de la juventud y la memoria que forja el relato de nuestras vidas, y en la que no se persigue a un criminal sino a una figura femenina que proyecta rasgos de otras mujeres…
Accidente nocturno es una muestra del poder evocador de la prosa de Patrick Modiano y de su portentoso manejo de la ambigüedad y la incerteza como ejes vertebradores de una obra literaria insobornable y esencial.
15. Barrio perdido
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Un domingo de julio, Ambrose Guise, escritor de novelas policíacas, regresa a París tras veinte años de ausencia para encontrarse con su editor japonés. Pronto surgen el París de su memoria, los misterios de su pasado y su verdadera identidad: Jean Dekker.
Barrio perdido nos adentra en una ciudad crepuscular, llena de lugares y personajes extraños: el apartamento de Carmen Blin frente a la Place de l’Alma, los archivos que dejó Daniel de Rocroy, las codificadas conversaciones con Ghita Wattier… Barrio perdido es el Dekker que desapareció después de un crimen sin resolver.
16. El horizonte
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
El primer encuentro entre Jean Bosmans, un aprendiz de escritor, y Margaret Le Coz se produce por azar. Los dos huyen de los disturbios de una manifestación, y en la boca del metro él tropieza, la arrastra consigo, la multitud los aplasta contra la pared.
Años después el protagonista de la novela se pregunta si es posible estar seguro de que las palabras que dos personas han intercambiado durante su primer encuentro se han disipado en la nada como si nunca hubieran sido pronunciadas… ¿Y si todas esas palabras quedaran suspendidas en el aire hasta el fin de los tiempos y bastase tan sólo un poco de silencio y de atención para captar sus ecos?
Bosmans se busca en un viaje al pasado sólo recuperable a partir de fragmentos de vida que reverberan como esas palabras del primer encuentro amoroso. A trompicones, anotando uno a uno los recuerdos en un pequeño cuaderno, avanza Bosmans en su itinerario por los meandros de la memoria tras los pasos no sólo de sí mismo, sino, ante todo, de Margaret Le Coz. Y va siguiendo el rastro de esa mujer inasible que, como sucedía con la enigmática Louki de En el café de la juventud perdida o la Denise de Calle de las Tiendas Oscuras, hechiza al lector.
Jóvenes, frágiles, y sin nada que los ate al mundo, Bosmans y Margaret son una de esas parejas inciertas, casi al borde de la evanescencia, que frecuentan la narrativa de Modiano. Pronto descubriremos que Margaret Le Coz es un nombre inventado por una mujer que se esconde en los suburbios de París. De Berlín a Suiza, de Suiza a la capital francesa, ella huye de Boyaval, una sombra amenazante que se cierne sobre los amantes a lo largo de toda la novela.
Treinta años más tarde Bosmans redibuja en su pequeño cuaderno no sólo el mapa incompleto de su relación con Margaret, sino también el de una ciudad ya inexistente. Y, allí, ellos dos transitan en un tiempo suspendido habitado por los fantasmas del pasado, entre el mundo del sueño y el presente.
Pero es el luminoso horizonte del título y no la melancolía aquello que mueve al protagonista a volver atrás la mirada. Y es ese horizonte esperanzado lo que hace de esta hermosísima novela una obra peculiar, diferente, dentro del hipnótico universo literario de Modiano.
17. Villa Triste
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Principios de los años sesenta. Un joven de dieciocho años, bajo la identidad de conde Victor Chmara, se oculta del horror de la guerra franco-argelina en una ciudad de provincias. Chmara conoce a Yvonne, una joven actriz con la que iniciará una historia de amor, y a su mano derecha, René Meinthe, un médico homosexual. Y con ellos Victor se introduce en ese círculo de gente mundana que se reúne en la estación termal y que vive de espaldas a la Francia poscolonial de los años sesenta…
Pero las cosas no son lo que parecen. Descubrimos que la mirada del narrador salta entre el presente y un pasado idealizado por la memoria. Y cuando el presente desvela unas cuantas verdades sorprendentes sobre Yvonne y René Meint-he, el relato de aquel amor de verano es una oda a la belleza de la juventud, pero también la crónica de una sociedad que no se hace cargo de su historia reciente.
18. Tan buenos chicos
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
En los alrededores de París, el internado de Valvert, conocido como el castillo, acoge a muchachos que son «hijos del azar y de ninguna parte», más o menos abandonados por sus progenitores ricos, arruinados, inestables, cosmopolitas o turbios. Allí, entre partidos de hockey y sesiones de cine que incluyen El hombre vestido de blanco y Pasaporte para Pimlico con un proyector manejado por el joven protagonista, se forjan amistades que el tiempo inevitablemente diluirá.
Muchos años después, ese joven que manejaba el proyector se ha convertido en actor y sigue pensando en los alumnos y profesores del castillo. La memoria se reactivará con algunos encuentros azarosos, como la cena con un viejo profesor en una ciudad de provincias después de una función teatral, el cruce fortuito con un viejo amigo en el Rally Club de París, con otro en el paseo marítimo de una ciudad de vacaciones en la costa atlántica…
Pero los recuerdos del internado también incluyen las historias de antiguos alumnos que le contaron al protagonista, como la de aquel al que apodaban Johnny porque se parecía a Johnny Weissmüller y que en el París ocupado mantenía una relación clandestina con una mujer quince años mayor que él mientras se escondía por su condición de judío.
Éste es sólo uno de los muchos personajes fugaces, de las presencias casi fantasmales –como aquella actriz a la que llamaban «la condesa» y su hija Joya– que pueblan esta prodigiosa novela sobre la memoria y el paso del tiempo, sobre los esplendores y miserias del pasado, sobre los destinos de aquellos «buenos chicos» que coincidieron en un internado.
19. Reducción de condena
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
“Era la época en que las giras teatrales no se limitaban a recorrer Francia, Suiza y Bélgica, sino también el norte de África. Yo tenía diez años. Mi madre se había marchado de viaje para interpretar una obra y mi hermano y yo vivíamos en casa de unas amigas suyas, en un pueblecito de los alrededores de París.”
Así comienza Reducción de condena, más tarde, el mismo niño, irá desmenuzando los recuerdos de aquella época hasta que un día oye desde su habitación, bien entrada la noche, voces, carcajadas y timbrazos de teléfono. A sus oídos llegan unos cuantos retazos de frases; “la pandilla de la calle Lauriston” se repite frecuentemente en las conversaciones. A través de las persianas, ve entrar y salir misteriosos personajes. ¿Qué secreto podían esconder? Ese aire misterioso es el que se respira en ésta, según Le Nouvel Observateur, “una nueva maravilla de la literatura contemporánea”.
20. Libro de familia
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Todo arranca con un nacimiento: un padre contempla tras el cristal de la maternidad a su hija que duerme plácidamente. En la mano, ese padre sostiene el libro de familia para inscribirla en el registro civil.
Ese libro de familia es el punto de partida de una indagación en el pasado en la que se entremezcla lo biográfico y lo novelesco. Una indagación en la que se suman recuerdos, documentos oficiales, viejas fotografías, testimonios de otras personas y lugares revisitados. Una indagación que, siguiendo un quebradizo hilo de Ariadna, permite aventurarse en busca de las señas de identidad de un ser humano y en los rastros de su familia.
Esta novela autobiográfica nos sumerge en el evanescente y melancólico universo Modiano. Y así, van apareciendo el acta del matrimonio de sus progenitores, en la que su padre, judío, figura con un nombre falso porque Francia estaba en plena Ocupación nazi; los inicios de la carrera cinematográfica de su madre a los dieciocho años en Amberes; el recuerdo de un viaje en tren con su padre, que vivía escondido para evitar las redadas; el instante en que saliendo de una librería en los años setenta el protagonista percibe de golpe que su juventud ha terminado; la búsqueda de su partida bautismal en Biarritz…
Y también asoman por estas páginas edificios, calles, cines y cafés de París, la ciudad de Alejandría y una portentosa galería de personajes singulares, misteriosos, incluso fantasmagóricos, como aquella vieja estrella japonesa de Hollywood que vivía en el París ocupado…
Historias, peripecias, recuerdos que van envolviendo al lector en esta prodigiosa pesquisa sobre la identidad que se abre y se cierra con la hija recién nacida, a la que «nada le perturbaba el sueño. Todavía no tenía memoria».
21. Viaje de novios
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Milán en pleno agosto. La ciudad está casi desierta, todas las tiendas están cerradas y el calor es insoportable. El narrador, Jean B., director de documentales, se refugia en su hotel y escucha al barman contándole a otro cliente que hace unos días se suicidó allí una mujer francesa. Más tarde le pregunta al barman por esa mujer y éste le cuenta algunas cosas: que venía de París, que iba a reunirse con unos amigos en Capri, que era muy guapa… Ya en la estación, antes de partir, el narrador compra el Corriere della Sera y lee un suelto sobre ese suicidio. La información allí contenida, pese a las imprecisiones, le permite deducir que él conocía a la fallecida: Ingrid Teyrsen.
Empeñado en huir de su propia vida en París, Jean B. decide seguir el rastro de ese fantasma, reconstruir su historia. Y su búsqueda le llevará al París de la Ocupación, donde ella, joven bailarina que vivía con su padre –un médico judío austriaco refugiado–, trataba de pasar desapercibida. Y también a la Costa Azul, adonde Ingrid huyó con Paul Rigaud, otro personaje en fuga, obligado a deshacerse de su pasado, del que apenas podrá conservar algún recuerdo. Allí la pareja se refugia en un hotel que todavía guarda vestigios del esplendor de antes de la guerra y él se siente espiado mientras pasea por la playa…
Una vez más, rebuscando en las brumas de la memoria, reconstruyendo mediante retazos las vidas de unos personajes escurridizos, Patrick Modiano nos sumerge en una indagación detectivesca que resuelve algunos misterios y plantea muchas preguntas. Y, gracias a la capacidad evocadora de este escritor deslumbrante galardonado con el Premio Nobel, el pasado evanescente cobra vida y desvela sus enigmas.
22. Un circo pasa
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
«Al llegar a la Place du Châtelet insistió en coger el metro. Era hora punta. Estábamos apretujados contra la puerta. En cada parada, los que bajaban nos sacaban a empujones al andén. Luego, volvíamos al vagón con los nuevos viajeros. Ella apoyaba la cabeza contra mi hombro y me dijo sonriendo que “nadie podría encontrarnos entre aquella multitud”.
En Gare-du-Nord nos vimos arrastrados por el aluvión de pasajeros que afluía hacia los trenes de cercanías. Cruzamos el hall de la estación. En la sala de consignas automáticas abrió una taquilla y sacó una maleta de cuero negro. Le cogí la maleta, bastante pesada por cierto. Pensé que debía contener algo más que ropa.»
23. Ropero de la infancia
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Un puerto franco, una ciudad queprobablementeesté en el Mediterráneo y que acaso pudiera ser Tánger. Pasan los tranvías y aprieta el calor, que ahuyenta a la gente de las calles. Jimmy Sarano vive allí un exilio voluntario. Escribe folletines para Radio Mundial, un nombre pomposo para una emisora modesta. Y su vida transcurre monótona: espía al vecino de enfrente, se cruza con otros exiliados…
Hasta que un día, tras la cristalera de un café, descubre a una chica cuyo rostro le recuerda a alguien que conoció en París. Ese alguien era una niña, hija de una actriz de teatro de variedades de la que el protagonista se enamoró siendo adolescente. Y la memoria regresa a la zona golfa de Pigalle y al accidente automovilístico que precipitó su huida al sur. Y sabremos que Jimmy Sarano se llamaba Jean Moreno, escribía novelas y tuvo otra vida…
Por las páginas de este libro asoman personajes –la americana muerta, el chófer guardaespaldas…– y escenarios –cafés, habitaciones de hotel, viejos teatros– que son fantasmagóricas piezas del rompecabezas de la memoria. Modiano en estado puro, una narración en la que aparentemente apenas sucede nada, pero en cuyas entrañas se esconde un thriller, un drama existencial, una historia de amor, la evocación de los demonios del pasado… Una literatura de lo latente, de lo entrevisto, hecha de miradas y silencios. Una novela llena de matices y ambigüedades que nos atrapa para siempre en sus redes.
24. Nuestros comienzos en la vida
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Una obra teatral en un acto sobre un joven aspirante a escritor, una joven actriz y dos personajes maduros empeñados en quebrar sus sueños.
Después de un prolongado silencio tras ser galardonado con el Premio Nobel, Patrick Modiano regresa a las librerías por partida doble con dos libros breves: la novela Recuerdos durmientes y esta obra de teatro, Nuestros comienzos en la vida, que no es la primera incursión en el género del escritor pero sí la más ambiciosa.
En esta pieza en un acto Modiano nos propone un juego de teatro dentro del teatro: en una sala vacía la joven Dominique ensaya su papel de Nina en La gaviota, de Chéjov, acompañada por su novio Jean, aspirante a escritor, que lleva su manuscrito en una cartera sujeta a la muñeca con una manilla. Ambos tienen veinte años y están en pleno aprendizaje de la vida.
Sobre ellos se ciernen dos figuras asfixiantes que han cumplido ya los cincuenta: la madre de Jean, Elvire, actriz venida a menos que en un teatro cercano ensaya un vodevil mediocre de título absurdo, Buen fin de semana, Gonzales, y su amante, y padrastro de Jean, Caveaux, periodista y escritor fracasado, un individuo insidioso empeñado en torpedear las aspiraciones literarias del joven.
Retrato del artista adolescente, puesta en escena de los fantasmas del pasado –incluidos los edípicos–, juego de espejos sobre personajes que interpretan a otros personajes, combate por afirmarse como persona y como creador…, todo esto y mucho más es esta sugerente obra teatral, en la que Modiano convoca a sus demonios y acaso a un álter ego de aquel aspirante a escritor que un día fue.
25. Una juventud
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Ahora, a punto de cumplir los treinta y cinco, Odile y Louis viven en un valle con abetos, un teleférico rojo y una estación de esquí en las montañas. Pero hace mucho tiempo, en su juventud, cuando estaban a punto de cumplir veinte años, vivían en París y en sus calles hicieron un aprendizaje vital no siempre fácil.
París, el escenario modianesco por antonomasia –aunque hay también en estas páginas un viaje a Inglaterra–, adquiere en Una juventud un estatus de tercer protagonista: los bulevares, las cafeterías, las salas de fiesta, el metro elevado, los barrios periféricos, los andenes de estaciones ferroviarias… Louis ha cumplido con el servicio militar y encuentra trabajo como vigilante nocturno de un garaje en el que vislumbra idas y venidas sospechosas; Odile trata de abrirse camino como cantante y se topa con un mundo sórdido.
Ésta es una novela de encuentros, de personajes secundarios que dejan huella, de presencias fugaces y enigmáticas: la chica que toca la balalaica, el joven español que hace un número de travesti con unas castañuelas, el pintor que vivió en el estudio en el que ahora viven los protagonistas, un individuo de la alta sociedad de dudosa moralidad… Encuentros que sumergirán a Odile y Louis en un submundo nocturno e incierto, en el que aparece un maletín lleno de billetes de quinientos francos.
Modiano insiste en un paisaje –París– que no es sólo realidad geográfica sino también mito y ensueño; insiste en la fugacidad del tiempo y el poso de la memoria; insiste en el aprendizaje vital, moral y sentimental de la juventud. Y el resultado es una novela breve cargada de incertidumbres y misterio, una novela en la que abundan los personajes ambiguos y las preguntas que no siempre tienen una fácil respuesta.
