Tzvetan Todorov nació en Bulgaria en 1939 y emigró a París en 1963. Estudió filosofía del lenguaje con Roland Barthes e integró el círculo de estructuralistas franceses agrupados en torno a la Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales de París a mediados de la década de 1960.
Es autor de numerosas obras sobre literatura y ciencias sociales, y fue codirector de la revista Poétique. Fue miembro del Instituto de Investigaciones en Humanidades y ciencias sociales de la UNLP.
1. La conquista de América
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Escribo este libro con el fin de que no caiga en el olvido este relato, ni otros miles más del mismo tenor. A la pregunta acerca de cómo comportarse frente al otro no encuentro más manera de responder que contando una historia ejemplar: la del descubrimiento y conquista de América. Al mismo tiempo, esta investigación ética es una reflexión sobre los signos, la interpretación y la comunicación: pues la semiótica no puede pensarse fuera de la relación con el otro.
2. Teoría de la literatura de los formalistas rusos
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
La escuela “formalista” rusa de los años veinte se conocía muy irregularmente hasta que en 1965 Todorov reunió y tradujo al francés, por sugerencia de Genette, estos 14 ensayos trascendentales, precedidos de sendas introducciones de Jakobson y del propio Todorov que hacen el balance y definen las perspectivas de la obra de estos grandes estéticos soviéticos del lenguaje literario.
3. Los enemigos íntimos de la democracia
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Este libro nos descubre al Todorov más implicado con el presente, en la línea de El miedo a los bárbaros. Los enemigos íntimos de la democracia denuncia que los peligros que acechan a las democracias occidentales no son tanto externos, como se nos ha querido hacer creer invocando el terrorismo islamista, los extremismos religiosos o los regímenes dictatoriales, sino internos.
Todorov argumenta que nadie pone tanto en peligro la democracia como tres tendencias crecientes en el mundo occidental, empezando por los Estados Unidos: el mesianismo (que dio lugar a la invasión de Irak y a otros intentos de imponer por la fuerza la democracia en el mundo), el ultraliberalismo (el imperio de la economía por encima de la política, el poder de los medios de comunicación, el desmantelamiento del estado del bienestar) y el populismo y la xenofobia (el miedo al extranjero, el aumento del nacionalismo excluyente). Así pues, el enemigo está en nosotros mismos.
Todorov llama a resistir y propone la necesidad de una «primavera europea» que ponga fin a estas derivas desde el convencimiento de que quien decide nuestro destino no es sino la suma de nuestras voluntades
4. El miedo a los bárbaros
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Cuando los regímenes comunistas europeos se desmoronaron uno tras otro, podía albergarse cualquier esperanza. Los viejos sueños de los grandes pensadores liberales iban a cumplirse por fin, las guerras serían reemplazadas por el comercio, podría instalarse un nuevo orden mundial más armónico. Apenas veinte años después, no queda más remedio que constatar que esta esperanza era ilusoria.
En El miedo a los bárbaros, Tzvetan Todorov ofrece una iluminadora panorámica de la realidad actual: las grandes categorías con las que evaluamos las diferentes sociedades del mundo y por las que las juzgamos bárbaras o civilizadas; las identidades colectivas; las relaciones entre sociedades o países; y el intento de camuflar los conflictos políticos y sociales en guerras de religión o choque de civilizaciones.
A través de casos concretos -como el asesinato de Theo van Gogh, las caricaturas danesas de Mahoma o el discurso del Papa en Ratisbona-, Todorov reflexiona más allá de los maniqueísmos acerca de la identidad europea, la inmigración, el diálogo entre culturas o la dirección que podría tomar la política.
Y, ante la sensación de miedo instalada en los países occidentales, advierte: El miedo a los bárbaros es lo que amenaza con convertirnos en bárbaros. El miedo se convierte en peligro para quienes lo sienten, y por ello no hay que permitir que desempeñe el papel de pasión dominante. Todavía estamos a tiempo de cambiar de orientación.
5. Insumisos
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
En unos tiempos en que la ciudadanía europea vive cada vez más el desapego hacia sus representantes políticos al tiempo que crecen las incertidumbres, Tzvetan Todorov nos hace descubrir o redescubrir figuras que, cada una a su manera, lograron conciliar exigencia moral y acción pública.
Vivieron en contextos diferentes, se enfrentaron a enemigos de distinta naturaleza y sus respuestas fueron diversas. Todos ellos, sin embargo, renunciaron al confort, pusieron en riesgo su libertad, en ocasiones su vida, rechazaron el sometimiento y tuvieron el coraje de resistir evitando a la vez sucumbir al odio y a la tentación de la venganza.
Los nombres de los ocho Insumisos son más o menos conocidos: Etty Hillesum, Germaine Tillion, Borís Pasternak, Aleksandr Solzhenitsyn, Nelson Mandela, Malcolm X, David Shulman y Edward Snowden. Pero sus opciones éticas no han tenido siempre la atención que merecen.
Tzvetan Todorov viene a cubrir esa laguna y, fiel una vez más a su voluntad de reflexionar sobre los desafíos de nuestro mundo, nos ofrece con estos Insumisos una fuente apasionante de reflexión y de inspiración. No únicamente para formular nuestras reacciones como ciudadanos ante los debates públicos, sino también para responder a los desafíos más ordinarios de nuestra vida cotidiana.
6. Los abusos de la memoria
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
En nuestra época, los occidentales, y más concretamente los europeos, parecen obsesionados por el culto a la memoria. Sin embargo, Todorov afirma que, aunque hay que procurar que el recuerdo se mantenga vivo, la sacralización de la memoria es algo discutible. Debemos permanecer alerta para que nada pueda apartarnos del presente, y también para que el futuro no se nos escape de las manos.
7. El espíritu de la Ilustración
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Tras la muerte de Dios y el desmembramiento de las utopías, nuestra época parece arrojada a la incertidumbre. Muchos de los esfuerzos intelectuales están destinados en la actualidad a encontrar un marco común sobre el que fundamentar los actos y los discursos. Y la historia nos demuestra que no estamos solos en esta tarea.
Tzvetan Todorov analiza en este ensayo la vertiente humanista de la Ilustración, un período de agitación y de debate en el que destacan pensadores de la talla de Rousseau, Montaigne, Kant, Voltaire o Diderot; un momento clave dentro de la historia del pensamiento en Occidente donde se trató de dar forma -desde planteamientos desvinculados tanto de los dogmas religiosos como de pensamientos heredados y tradicionales- a cuestiones como la autonomía del hombre, el fin último de nuestra especie, la felicidad o la posibilidad de llegar a establecer postulados universales.
Un proyecto intelectual, un esfuerzo de pensamiento crítico que aportó valiosas herramientas y una orientación que sentó las bases para pensar en los problemas de nuestro tiempo con la premisa inexcusable de no aceptar razonamientos simplistas ni verdades dogmáticas.
8. Goya. A la sombra de las Luces
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Goya no fue sólo uno de los artistas más importantes de su tiempo. Fue también un hombre comprometido con su época y un observador lúcido de lo que de grande y de miserable tiene la condición humana. Hijo de la Ilustración, Goya fue el testimonio privilegiado de acontecimientos históricos de primer orden, como la entrada en la Península de los ejércitos de Napoleón, que iban a traer a España, como pensaban muchos, el progreso y las ideas de las luces.
Sin embargo, ante lo ocurrido, a Goya se le plantearon muchas preguntas: ¿Puede imponerse el bien por la fuerza? ¿Es posible controlar la violencia con la razón? ¿Qué vía queda abierta cuando todas las promesas han sido traicionadas? Preguntas que hoy siguen planteándose y a las que Goya intentó dar respuesta a través de su pintura.
Todorov analiza en este libro al Goya pensador, al indagador de las potencias oscuras que, en paralelo a la voluntad y a la razón, dominan la vida de los hombres. Y nos descubre una forma radicalmente nueva de ver la figura y la obra de Goya hasta situarlo como uno de los pensadores más profundos, no menos que su contemporáneo Goethe o que Dostoyevski cincuenta años más tarde.
9. La literatura en peligro
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
«Si hoy me pregunto por qué amo la literatura, la respuesta que de forma espontánea me viene a la cabeza es: porque me ayuda a vivir. Ya no le pido, como en la adolescencia, que me evite las heridas que podría sufrir en mis contactos con personas reales. Más que excluir las experiencias vividas, me permite descubrir mundos que se sitúan en continuidad con ellas y entenderlas mejor. Creo que no soy el único que la ve así. La literatura, más densa y más elocuente que la vida cotidiana, pero no radicalmente diferente, amplía nuestro universo, nos invita a imaginar otras maneras de concebirlo y de organizarlo.»
Con estas palabras, Tzvetan Todorov reivindica su amor por la literatura, lejos de los derroteros que la crítica literaria ha tomado en las últimas décadas, lo cual, como él mismo señala, no tendría más trascendencia si no fuera porque de ello dependen los criterios con que la literatura se enseña y se enseñará en el futuro.
En La literatura en peligro, Todorov, a la par que ofrece un recorrido por la historia de las ideas estéticas y un repaso de los motivos que lo llevaron a convertirse en nombre señero del estructuralismo, anima a disfrutar de nuevo de las obras en sí mismas, a dialogar con sus autores.
Porque, como él mismo dice, es muy probable que dentro de unos años nadie se acuerde de tantos y tantos teóricos y, sin embargo, siempre habrá quien seguirá emocionándose y comprendiendo el mundo gracias a la literatura.
10. El triunfo del artista
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
La Revolución rusa de 1917 es sin duda uno de los episodios más cruciales del siglo xx y dio origen al primer estado totalitario de la historia. Muchos fueron los artistas y escritores que saludaron la revolución y muchos también los que sufrieron la represión del totalitarismo que la siguió.
En El triunfo del artista, Tzvetan Todorov se fija en una serie de creadores y analiza su posición frente a la revolución en dos momentos: en primer lugar la actitud que adoptan en relación con la idea misma de revolución antes de que se convierta en realidad. Y en segundo lugar la relación que se establece, una vez producida, entre el arte y el poder, entre los creadores y los dirigentes políticos.
Escritores como Pasternak, Babel, Bulgakov, Maiakovski, Tsvetaieva o Mandelstam; cineastas como Eisenstein; músicos como Shostakovitch; y pintores como Malevitch son analizados por Todorov desde el conocimiento profundo de su obra y la compasión por la tragedia de su vida. Para proclamar finalmente el poder del arte sobre aquellos que quieren su muerte.
11. La experiencia totalitaria
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
A través de figuras como Jakobson y Bajtín, Germaine Tillion o Raymond Aron, y de ensayos acerca de Stalin, el totalitarismo, los límites de la justicia o la memoria como remedio contra el mal, Tzvetan Todorov se pregunta en este libro: ¿Pueden aprender algo de la historia de los regímenes totalitarios los actuales habitantes de los estados liberales, que nunca los han conocido y que no corren el peligro de conocerlos? Me empeño en creer que sí.
Hoy en día estos regímenes están muertos o moribundos, pero su historia sigue siendo de actualidad, ya que permite entender mejor las luchas que han forjado nuestra identidad política actual y, esperemos, ofrecer resistencia a las prácticas que reaparecen en el propio seno de las democracias.
12. Nosotros y los otros
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
En palabras del propio autor: «El tema de este libro es la relación entre nosotros (el grupo cultural y social al cual pertenecemos) y los otros (aquellos que no forman parte de él); la relación entre la diversidad de los pueblos y la unidad de la especie humana; un tema que Francia ha descubierto y que me atañe personalmente.
Sin embargo, más que exponer mis ideas sobre el problema quiero interrogar a los pensadores franceses que ya han reflexionado sobre el mismo, de Montesquieu a Segalen y de Montaigne a Lévi-Strauss. Sin poseer la verdad, parto en su búsqueda, con estos pensadores, y a veces en contra.
De esta manera, debo renunciar también a la reserva del historiador: a lo largo de este trabajo, mi objetivo ha sido aprender no solo cómo han sido las cosas, sino también cómo deben ser; he querido conocer y juzgar. No podemos solamente estudiar a los otros: siempre, en todas partes, en todas las circunstancias, vivimos con ellos».
13. Frente al límite
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Ese límite es el régimen de los campos de concentración. ¿Qué fue lo que llevó al mundo a ese horror? ¿Dónde está la culpa, la moral humana, la concepción del mal?
Todorov realizó una encuesta sobrecogedora entre algunos sobrevivientes de los campos y entre algunos de los verdugos presos o en trance de ser ejecutados, para tratar de comprender la asunción por unos y otros del horror cotidiano. No se trata de una diatriba política sino de un estudio psicológico sobre el comportamiento humano en el límite del dolor y de la ignominia.
14. Leer y vivir
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
La obra del historiador y pensador Tzvetan Todorov (1939-2017) ha sido publicada y elogiada en todo el mundo. Esta colección de artículos, en cuya composición trabajó el autor hasta sus últimos días, atestigua la variedad de sus centros de interés y la inmensidad de su cultura: ya sea sobre identidad nacional o Europa, sobre la «guerra justa» o el «deber de memoria», Romain Gary y Claude Lévi-Strauss, Goya o Verdi, Tzvetan Todorov habla siempre con claridad, sencillez y profundidad.
15. La memoria, ¿un remedio contra el mal?
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
En La memoria, ¿un remedio contra el mal? Tzvetan Todorov cuestiona la forma de tratar la denominada «memoria histórica» por parte de los distintos gobiernos; el uso que se ha hecho de ella y los objetivos que se plantean. Víctimas y verdugos, nosotros y los otros… realidades que hay que comprender en el contexto de las circunstancias en que se han producido.
La memoria, ¿un remedio contra el mal? es el texto de la clase magistral que inauguró el Programa de Humanidades de la Fundación «La Caixa» del curso 2008-2009. La conferencia, inscrita en el ciclo «Maestros contemporáneos» tuvo lugar en Caixa Forum Madrid el 7 de octubre de 2008.
