Richard Ford (1944, Jackson, Mississippi) es Premio Princesa de Asturias de las Letras 2016 y ha publicado seis novelas –Un trozo de mi corazón, La última oportunidad, Incendios y la trilogía protagonizada por Frank Bascombe: El periodista deportivo, El Día de la Independencia (premios Pulitzer y PEN/Faulkner) y Acción de Gracias–, tres libros de narraciones cortas y largas –Rock Springs, De mujeres con hombres y Pecados sin cuento–, y el breve libro memorialístico Mi madre, que le han confirmado como uno de los mejores escritores norteamericanos de su generación.
«El mejor escritor en activo de este país» (Raymond Carver); «Un crítico norteamericano ha dicho que Ford se inscribía en la tradición de Faulkner, Hemingway, Steinbeck… Se está convirtiendo tranquilamente en el mejor escritor norteamericano» (Bernard Géniès, Le Nouvel Observateur); «Richard Ford nos habla de un mundo que nos pertenece, como una canción de Tom Waits o –sirva como paradigma iconográfico– el film de Wim Wenders Paris-Texas» (J. Ernesto Ayala-Dip, El País).
1. El periodista deportivo (Frank Bascombe 1)
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
El periodista deportivo es la novela que consagró internacionalmente a Richard Ford, de quien Raymond Carver escribió que era «el mejor escritor en activo de nuestro país» y el crítico francés Bernard Géniès afirmó, en una encuesta en el Le Nouvel Observateur, que «se está convirtiendo tranquilamente en el mejor escritor norteamericano».
Frank Bascombe tiene treinta y ocho años y un magnífico porvenir como escritor a sus espaldas. Hace tiempo disfrutó de un breve instante de gloria, tras la publicación de un libro de cuentos, pero luego abandonó la literatura, o fue abandonado por ella. Ahora escribe sobre deportes y entrevista a atletas, a quienes admira porque «no tienen tiempo para dudas o la introspección». Y escribir sobre victorias y derrotas, sobre triunfadores del futuro o del ayer, le ha permitido aprender una escueta lección: «En la vida no hay temas trascendentales. Las cosas suceden y luego se acaban, y eso es todo». Lección que podría aplicarse a su fugaz fama como escritor, a su breve matrimonio o a la corta vida de su hijo mayor, Ralph, que murió a los nueve años.
¿Cuál es el drama que ha provocado el fracaso de su matrimonio? ¿Por qué Bascombe ha renunciado a la literatura? ¿Qué le anima, sino una «moral de la apatía», un vivir la vida de instante en instante, un rehuir el suicidio por los caminos de la deseada analgésica banalidad? El periodista deportivo es un implacable testimonio de los desencantos inevitables, de la corrosión de las ambiciones, del aprendizaje de los placeres mínimos que permiten sobrevivir.
2. El Día de la Independencia (Frank Bascombe 2)
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
El Día de la Independencia, galardonada con los premios Pulitzer y PEN/Faulkner, ha sido llamada la Gran Novela Americana de los noventa y ha consagrado definitivamente a Richard Ford como uno de los grandes novelistas norteamericanos del siglo XX.
Richard Ford recupera en esta novela a Frank Bascombe, el inolvidable protagonista de El periodista deportivo. Han pasado cinco años y reencontramos a Frank Bascombe en el verano de 1988. Sigue viviendo en Haddam, Nueva Jersey, pero ya no ejerce de periodista deportivo; ahora se dedica al negocio inmobiliario y, tras el divorcio, mantiene una relación sentimental con otra mujer, Sally.
Mientras busca una casa para unos insoportables clientes, Frank aguarda ilusionado la llegada del fin de semana del 4 de julio, Día de la Independencia, que va a pasar en compañía de Paul, su conflictivo hijo adolescente, con el que tiene planeado visitar varios templos del béisbol; aunque no todo resultará tan plácido como esperaba…
Insuperable retratista del norteamericano medio, Ford retoma a su antihéroe y lo lanza a una nueva aventura cotidiana, en la que se entremezclan desolación, melancolía, humor y esperanza. Nadie como él ha sabido captar las nimias heroicidades de la supervivencia diaria; El Día de la Independencia confirma la madurez y plenitud de su talento, emparentable con el de maestros como Bellow, Cheever o Updike.
3. Acción de Gracias (Frank Bascombe 3)
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Tras años de incertidumbre emocional, Frank Bascombe se encuentra instalado en una madurez relativamente feliz, aunque en el fondo no tan apacible como le gustaría. Sigue trabajando como agente inmobiliario, ahora en la empresa que posee en Sea-Clift, en la zona costera de Nueva Jersey, donde se fue a vivir junto a su segunda esposa. Inesperadamente, ésta le abandona. Poco después descubre que padece un cáncer de próstata. Se resquebraja así el -frágil- bienestar que había logrado obtener.
Acción de Gracias relata los días previos a este día festivo del año 2000 (en plena disputa electoral entre Bush y Gore), en los que los acontecimientos se precipitan y devienen en un importante punto de inflexión en la vida del ex periodista deportivo. De nuevo acompañaremos a Bascombe en sus travesías en automóvil por las carreteras de Nueva Jersey, de encuentro en encuentro (con su empleado tibetano, algunos clientes, su ex esposa, viejos amigos…), mientras rememora su pasado reciente, reflexiona sobre su situación actual y anticipa los días venideros; a un nivel inmediato, el día de Acción de Gracias, y más a largo plazo, en cuanto al devenir de su propia existencia.
«No hay escape de la vida, hay que afrontarla en su totalidad», concluye Frank Bascombe: ante la cercanía y la toma de conciencia del propio final intentará aceptarse a sí mismo y a los que le rodean, un catártico proceso nada sencillo para alguien tan desligado de sus sentimientos y emociones como este meditabundo y solipsista agente inmobiliario, en quien se encarnan las más hondas tribulaciones del hombre moderno.
Acción de Gracias supone la culminación del ciclo narrativo de Frank Bascombe, iniciado hace veinte años con El periodista deportivo, la novela que consagró a Richard Ford como uno de los escritores más importantes de su generación, y continuado diez años después por El Día de la Independencia (que obtuvo los premios Pulitzer y PEN/Faulkner). Un extraordinario cierre a una trilogía que supone un hito en las letras norteamericanas contemporáneas.
4. Francamente, Frank (Frank Bascombe 4)
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
En su trío de novelas aplaudidas por crítica y público –El periodista deportivo, la ganadora del Premio Pulitzer y el PEN/Faulkner El Día de la Independencia y Acción de Gracias– Richard Ford iluminaba el Zeitgeist de toda una generación a través de las intuiciones y agudezas de su ahora célebre cronista literario, Frank Bascombe, que es, sin duda, uno de los más imborrables, provocativos y queridos personajes de la moderna literatura americana.
En Francamente, Frank Ford regresa con cuatro historias narradas por el icónico Bascombe. Ahora tiene sesenta y ocho años y de nuevo está cómodamente instalado en la zona residencial de Haddam, Nueva Jersey. Bascombe ha salido airoso –en apariencia, aunque no del todo– de las secuelas de la devastación del huracán Sandy. Como en todos los libros protagonizados por él, el espíritu que guía a Ford es la vieja máxima cómica que promete que si las cosas no resultan graciosas, no son realmente serias. La desolación sembrada por el Sandy, que ha arrasado casas, zonas costeras e innumerables vidas, es probablemente el arranque más tremendo que se pueda imaginar para una narración. Y sin embargo se convierte en el perfecto telón de fondo y en la piedra de toque para Ford y Bascombe. Dotados de una precisa sensibilidad de comedia y de una inteligencia arrolladora, estos relatos abordan un completo catálogo de asuntos muy americanos: el envejecimiento, el racismo, la pérdida de la fe, el matrimonio, la redención y el desplome del mercado inmobiliario.
A través de Bascombe –irónico, blasfemo, emotivo, sabio y a menudo políticamente incorrecto– nos sumergimos en las aspiraciones, pesares, anhelos, logros y fracasos de la vida americana en los albores del nuevo siglo. Richard Ford trae de vuelta a Frank Bascombe en toda su imperfecta gloria para decir (a menudo de un modo hilarante) lo que todos pensamos pero pocos se atreven a expresar en voz alta.
5. Canadá
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Dell Parsons tiene quince años cuando sucede algo que marcará para siempre su vida: sus padres roban un banco y son detenidos: «Primero contaré lo del atraco que cometieron nuestros padres. Y luego lo de los asesinatos, que vinieron después.» Su mundo y el de su hermana gemela Berner se desmorona en ese momento. Siempre habrá un antes y un después de este acontecimiento. Nada volverá a ser lo mismo, porque se ha traspasado un límite y no hay vuelta atrás.
Con los padres en la cárcel, Berner, llena de resentimiento, decide huir de la casa familiar en Montana. A Dell, un amigo de la familia le ayudará a cruzar la frontera canadiense con la esperanza de que allí pueda tener una segunda oportunidad y reiniciar su vida en mejores condiciones. En Canadá se hará cargo de él Arthur Remlinger, un americano enigmático y carismático cuya frialdad oculta un carácter sombrío y violento. Y en ese nuevo entorno de prados y cielos que se pierden en el horizonte, Dell reconducirá su vida y se enfrentará al mundo de los adultos, aunque para ello deba encararse a Remlinger.
Una bellísima y profunda novela sobre la pérdida de la inocencia, sobre los lazos familiares y sobre el camino que uno recorre para alcanzar la madurez. Un libro de aliento épico sobre los ritos de paso de la adolescencia que confirma a Richard Ford como uno de los ineludibles maestros en activo de la literatura norteamericana.
6. Incendios
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
En 1960, cuando Joe tenía dieciséis años, su madre se enamoró. Hacía muy poco tiempo que se habían mudado a Great Falls, en Montana. Era la época del boom del petróleo y el padre de Joe, un golfista profesional que se ganaba escasamente la vida como instructor en clubs privados, había pensado que el gran dinero estaría allí, y que él recibiría una parte de la lluvia de oro que caería sobre la región.
Pero nada resultó de acuerdo con lo esperado, y lo que comenzó a caer sobre las cabezas de los pobladores de Great Falls fue la lluvia de cenizas de los incontrolables incendios de los bosques cercanos, que llevaban ardiendo todo el verano sin que fuera posible extinguirlos. Los fuegos alteraron también la quieta superficie de la vida, liberando latentes complejidades en las relaciones entre los padres de Joe.
El padre perdió su trabajo y, sumido en un profundo extrañamiento, se alistó en las brigadas que marchaban a los bosques a combatir el fuego. Sólo estuvo ausente tres días, pero duraron una eternidad y cambiaron para siempre la vida de Joe. Su madre conoció a otro hombre, y el adolescente arrojó entonces su primera y desconcertada mirada sobre el opaco mundo del deseo, sobre el enigmático mundo de la madurez.
Incendios es una novela de iniciación, «de entrada a la vida», y es también la historia de una pasión contada por quien menos puede saber de ella, el hijo de la enamorada, por quien menos puede creer y comprender la naturaleza de tales sentimientos.
7. La última oportunidad
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Harry Quinn combatió en Vietnam, y a los treinta y un años ha visto y vivido demasiado. Ahora está en Oaxaca, en México. Rae, una de las pocas mujeres que ha amado, con la que intentó vivir y de la que se ha separado hace unos meses, le ha pedido que se encuentre con ella en esa ciudad para ayudarla a sacar a su hermano Sonny de la cárcel. El joven está entre rejas porque le cogieron con un kilo de cocaína. Pero un abogado listo y con amistades, y los diez mil dólares que traerá Rae, pueden hacer que un juez sin excesivos escrúpulos ni demasiadas ganas de hacer preguntas firme el documento necesario para que le pongan en libertad. Todo parece marchar sobre ruedas, aunque éstas sean mexicanas y a Quinn le parezcan rechinantemente lentas. Pero muy pronto comienzan las complicaciones. Para empezar, Sonny parece tener una increíble capacidad para hacerse enemigos, y la gente para la que «trabajaba» está convencida de que les ha estafado y se ha hecho encerrar para tapar las huellas del engaño.
Y Oaxaca, que semejaba un paraíso turístico, se irá revelando como una ciudad barroca y terrible, donde turistas y marginales, traficantes de drogas y guerrilleros, militares despiadados y policías corruptos se cruzarán en una danza mortal.
8. Un trozo de mi corazón
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Algunas novelas crean un pequeño mundo cerrado; Un trozo de mi corazón se despliega inmensa en sus paisajes, tanto humanos como geográficos. Richard Ford cuenta la historia violenta -pero también conmovedora y divertida- de dos hombres; uno de ellos persigue a una mujer, el otro se busca a sí mismo. Robard y Sam se conocen en una peculiar casa en una isla del Mississippi que no figura en los mapas. Las intenciones que les animaron a dirigirse a la isla se vuelven muy pronto confusas ante la rareza del mundo en que se encuentran, y, en un explosivo final, acaban por sacrificar sus propósitos iniciales.
El libro arranca con un asesinato misterioso, con una víctima desconocida. Lo que sigue es intenso y a menudo brutal, y culmina con un personaje notable, un hombre valeroso, que se convierte en su propia -y última- víctima. En este libro sombrío e intenso la escena, la acción y los diálogos están dotados de una vitalidad sobrecogedora, y se suman para lograr un impacto inolvidable.
9. Lamento lo ocurrido
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Anagrama publica en primicia mundial este libro de relatos de Richard Ford. En él el autor despliega todas las virtudes que lo han convertido en uno de los narradores imprescindibles de la literatura norteamericana contemporánea. El lector encontrará aquí a personajes fordianos que pasean por el mundo sus anhelos y su desconcierto; hay encuentros entre hombres y mujeres, entre padres e hijos o entre desconocidos, reencuentros entre amigos del pasado, vivencias de adolescentes que se inician en la vida adulta…
Así, por ejemplo, el azar reúne en un bar de Nueva Orleans a un hombre y una mujer que tuvieron un pasado juntos y deciden dar un largo paseo nocturno por la ciudad; un chico marcado por la muerte de su padre se inicia en los ritos de la vida adulta –en forma de alcohol y un beso– durante la proyección de una película de Bob Hope y Anita Ekberg; un gay cincuentón espera en el vestíbulo de un hotel a su anciano padre y se ve envuelto en una absurda situación con un niño que se presta a mezquinas malinterpretaciones; un americano en París, acompañado por una francesa, sigue en un bar las elecciones de su país durante una noche lluviosa, extraña y violenta; otro americano conoce en un ferry rumbo a Irlanda a tres compatriotas divorciadas que discuten sobre Michael Jackson…
Cada uno de estos relatos es un prodigioso ejercicio de condensación, sutileza narrativa y capacidad de plasmar –a través de los detalles, los gestos, las palabras y los silencios– un amplio abanico de actitudes y sentimientos humanos. En la estela de maestros de la forma breve como Chéjov, Hemingway, Cheever o su coetáneo Raymond Carver, Richard Ford retrata a personajes en una encrucijada que los obliga a confrontarse consigo mismos y que acaso los transformará para siempre.
10. Rock Springs
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Rock Springs es el primer libro publicado en España de un autor, Richard Ford, que ha sido saludado por la crítica internacional como uno de los grandes escritores norteamericanos de los últimos tiempos.
Diez narraciones ambientadas en Montana, un lugar semisalvaje, un paisaje frío e inhóspito, el desconocido corazón de una América periférica. Los poblados se llaman Great Falls o Rock Springs, simples aglomeraciones de casas, domicilios provisionales.
En este contexto solitario se mueven los personajes, de vidas a la deriva, gente fracasada que bordea el abismo, las situaciones límite. Unos personajes que parecen llegar estoicamente al final de su viaje, a la última frontera; gente sorprendida en aquel momento de atónita suspensión que precede a un cambio decisivo.
11. De mujeres con hombres
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Un ejecutivo de la industria papelera viaja a París por motivos laborales y allí conoce a una mujer divorciada y con un hijo; atrapado entre la esposa que le espera en Chicago y su amante parisina, intenta ordenar su vida y evitar meterse en un callejón sin salida. Un muchacho de diecisiete años que vive con su padre en un pueblo de Montana recibe la visita de su tía, que lo va a llevar a Seattle para vivir con su madre; durante el viaje son testigos de un asesinato. Un profesor universitario al que acaban de traducir su primera novela al francés viaja a París con su amante, y allí intenta localizar a su traductora y evitar a unos insoportables amigos americanos que viven en la ciudad, mientras en la soledad de la habitación del hotel su antigua alumna y ahora amante, que ha sufrido un cáncer, piensa en suicidarse…
Tres relatos largos, a caballo entre Estados Unidos y Europa, protagonizados por hombres que viajan, mantienen complicadas relaciones con el sexo opuesto y tratan de dar sentido a sus vidas. Este libro sobre la búsqueda del amor y las incertidumbres de la pasión es una nueva demostración del sólido talento narrativo de Richard Ford que, después de su galardonada y aplaudida novela El Día de la Independencia, regresa al formato breve con tres narraciones excepcionales.
12. Pecados sin cuento
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Uno de los más celebrados -e intrépidos- cronistas de la vida moderna explora, en esta espléndida colección de relatos, el gran tema de la intimidad, el amor y sus fracasos. Y sólo un narrador con la notable agilidad, penetración y sinceridad de Richard Ford podía recrear con tal perfección nuestros muy imperfectos esfuerzos para lograr lo que consideramos más importante en nuestras relaciones: ser fieles y sinceros, comprensivos y pacientes, honestos y apasionados y, finalmente, cariñosos con aquellos que nos importan o que, al menos -y a veces desesperadamente-, deseamos.
Como en todas las obras de Ford, los escenarios son muy diferentes, la estación de Grand Central, el campo de Connecticut, una estación de esquí de Michigan o Nueva Orleans. Pero en todos ellos, lo que le atrae son las relaciones que comienzan o que acaban, los límites del matrimonio. Una visita clandestina al Gran Cañón nos revela una inmensidad aún más profunda. Una exigente mujer totalmente dedicada a su profesión celebra la Navidad con su implacable familia posnuclear. Una pareja va a pasar el fin de semana a Maine para tratar de recuperar la pasión que ha desaparecido de su vida. Un muchacho se enfrenta a su padre durante una cacería y sufre una decepción que cambiará su existencia para siempre. Mientras se dirigen en coche a una cena, una joven le confiesa a su esposo el asunto que tuvo con el que será su anfitrión esa misma noche…
Relatos extraordinarios, que insinúan que en relaciones como éstas ponemos en juego todo lo que para nosotros es el bien y el mal. La rigurosa intensidad que Richard Ford imparte a estos dramas hace de Pecados sin cuento su libro más impresionante hasta la fecha, y confirma el juicio de The New York Times Book Review: «A nadie, en la literatura americana actual, podemos calificar con más propiedad de clásico.»
13. Flores en las grietas
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Richard Ford reflexiona sobre la literatura y la vida, sobre la vida como germen de la literatura y sobre la literatura como indagación en los misterios de la vida. En este libro se reúnen por primera vez, a sugerencia de Jorge Herralde y como primicia, los textos memorialísticos y ensayísticos de este maestro de la narrativa norteamericana contemporánea. La inmersión en la memoria personal da como resultado piezas magistrales como el recuerdo de un instante de felicidad con su padre o de la etapa adolescente que pasó en el hotel regentado por su abuelo tras la muerte de su progenitor, y también un texto sobre el boxeo y su abuelo, que fue boxeador, u otro dedicado a su breve contacto con el golf siendo un niño.
Y habla también de literatura: del sentido de la escritura; del proceso creativo; del placer de la lectura; del cuento entendido como género de la audacia y la concentración narrativa; de Chéjov como fuente de la que brota toda la cuentística contemporánea; de Carver como ser humano, más allá del genio literario y del mito; de la poderosa verdad narrativa de escritores como Richard Yates o James Salter…
Un libro imprescindible para completar el canon fordiano, para descobrir sus fuentes de inspiración, las claves íntimas de su universo literario, el proceso de gestación de sus obras, su concepción de la novela y del relato, y su pasión de lector. Un libro que nos regala las certeras reflexiones y magistrales rememoraciones de un escritor al que The New York Times considera «una de las voces más elocuentes de su generación» y The Washington Post «uno de los grandes novelistas norteamericanos».
14. Entre ellos
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Ford evoca con arrebatadora fuerza literaria a su padre y a su madre. Un doble retrato familiar que nos habla de su infancia y de América.
Richard Ford ha hecho su contribución a la «Gran Novela Americana» con los cuatro excelentes libros del ciclo protagonizado por Frank Bascombe, uno de los más ambiciosos frescos literarios construidos con el empeño de atrapar el alma y el pulso de Estados Unidos. Si en esos y otros libros utiliza la ficción, en este narra una historia real, la de sus padres. Pero el tema de fondo y la ambición siguen siendo los mismos: el autor parte de su propia vida y la de su familia para indagar en la esencia de América. Y, tirando de ese relato personal, logra un portentoso ejercicio de prestidigitación literaria: hacer que una historia cotidiana e íntima, hecha de detalles que en otras manos podrían resultar anodinos, se transforme en una poderosa narración de validez universal.
El libro se compone de dos textos escritos con treinta y cinco años de diferencia. El segundo, dedicado a su madre, ya se había publicado en 1986 de forma autónoma. El primero, centrado en la figura de su padre, es reciente y rigurosamente inédito. ¿Qué historias se nos relatan en este volumen? Las de dos jóvenes de Arkansas, en el corazón de la América profunda: Parker y Edna, que se casan en 1928 y tienen un hijo –el autor– en 1944. La historia de un hombre de carácter bondadoso que se gana la vida como viajante de comercio, pasa mucho tiempo en la carretera, fuera de casa, y muere de un ataque al corazón cuando Ford tiene solo dieciséis años. La historia de una chica con un pasado complicado y un secreto, que quedó viuda a los cuarenta y tuvo que mantener a su hijo…
Dos textos bellísimos que evocan la infancia del escritor y las vidas de sus padres, unas vidas que podrían haber sido pasto del olvido como tantas otras, pero que la fuerza de la literatura rescata y convierte en piezas esenciales del universo literario de Richard Ford.
15. Mi madre
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Se llamaba Edna Akin, y había nacido en 1910, en un rincón perdido de Arkansas que entonces aún era una tierra dura, donde apenas diez años antes forajidos y atracadores formaban parte del paisaje.
Edna es la madre de Richard Ford, que no habla de este salvaje oeste para inscribirla -o inscribirse- en una mitología, sino porque ese territorio y esa época ya se le ocurren infinitamente lejanos e incognoscibles, y es ella quien lo liga a un pasado que parece tan remoto. Y éste es el punto de partida de la reconstrucción, entre certezas y sospechas, pero siempre con un púdico e intenso amor, del enigma de la novela familiar. De la historia de esa niña a quien su madre -la abuela de Richard Ford- hizo pasar por su hermana cuando abandonó a su marido y se fue a vivir con un hombre mucho más joven.
De esa superviviente que se casó con un viajante -los dos eran muy jóvenes- y, antes de tener hijos y echar el ancla, vivió quince años en la carretera, ligera de equipaje, en un puro presente. De esa madre a quien siendo un niño descubrió como a una extraña, la mujer que veían los otros, los de afuera, el día en que una vecina habló de ella como de una morena guapa y vivaz. Que se quedó viuda a los cuarenta y nueve años, que fue entonces de un trabajo a otro para mantenerse y mantener a su hijo adolescente, que nunca pensó que la vida era otra cosa que lo que le había tocado vivir…
