Martín Caparrós (Buenos Aires, 1957) se licenció en historia en París, vivió en Madrid, Nueva York y Barcelona, hizo -y sigue haciendo- periodismo en gráfica, radio y televisión, dirigió revistas de libros y revistas de cocina, tradujo a Voltaire, a Shakespeare y a Quevedo, recibió la beca Guggenheim, los premios Planeta y Herralde de novela, los premios Tiziano Terzani y Caballero Bonald de ensayo, los premios Rey de España y Moors Cabot de periodismo.
Ha publicado más de treinta libros en más de treinta países. Muchos de ellos serán reeditados en la Biblioteca Martín Caparrós, que Literatura Random House lanzó en 2020 y donde ya aparecieron las novelas Sinfín y Un día en la vida de Dios, y el ensayo El Hambre.
1. Sinfín
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Sinfín es una distopía hiperbólica que orbita alrededor de la gran obsesión humana: la inmortalidad. Una novela en la que el escritor y periodista argentino Martín Caparrós combina lo mejor de la escritura periodística y la ficción.
El error es el cuerpo. Morir es fallar. En 2070, una forma nueva de la vida eterna se ha convertido en el mayor logro de nuestra civilización. La palabra china pronunciada tsian -paraíso- es el invento que la gran Samar ofreció al mundo y que ha transformado las vidas y las muertes de miles de millones. Pero más allá de lo que cuenta la mitología oficial nadie conoce su verdadera historia.
Sinfín empieza en un pequeño pueblo de la selva patagónica, un lugar remoto detenido en el tiempo donde la enfermedad, la vejez y la muerte existen todavía. Allí se inicia la búsqueda de la mujer que desvelará la verdadera historia: los sacrificios humanos silenciados, los intereses ocultos y las circunstancias que propiciaron el salto más sorprendente de la técnica humana en un mundo que, mientras tanto, se deshace en guerras religiosas y migraciones sin fin.
Sinfín no es una novela sin ficción sino una ficción sin novela. Es el relato fidedigno de algo que todavía no terminó de suceder: una historia fascinante y reveladora contada a la manera de las mejores crónicas, pensada al modo de los mejores ensayos, que ofrece los datos menos conocidos, las hipótesis más atrevidas, los análisis definitivos sobre aquel golpe de genio que terminaría por cambiar el mundo.
2. La Historia
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Una novela monumental que reconstruye la historia de una civilización desaparecida. Un imprescindible libro de culto de las letras latinoamericanas.
Según el propio autor, «La Historia es un disparate y es, al mismo tiempo, mi libro que más me importa: de algún modo, mi único libro. Lo publiqué por primera vez en la Argentina en 1999…». Ya era tiempo de recuperar con todos los honores esta novela desmesurada y deslumbrante que el paso del tiempo ha convertido en una auténtica obra de culto.
Un ignoto historiador argentino descubre en una biblioteca francesa un misterioso libro que acaso contenga el mito fundacional de su país. El historiador decide dedicar su vida a estudiar y anotar ese texto, que lo cuenta todo sobre una civilización apenas conocida cuya influencia sin embargo puede rastrearse en el pensamiento de la Ilustración y en las revoluciones modernas.
Esa crónica titulada La Historia y las notas de su exégeta presentan con detalle la vida de esa civilización imaginaria: sus costumbres sexuales, su gastronomía, sus ritos mortuorios, su comercio, sus formas de guerra, su literatura, su arquitectura, sus amores, sus enfermedades, su industria, su teología, sus intrigas cortesanas, su final… Compendio del saber moderno, crisol de citas falsas –¿o verdaderas?– de Voltaire, Kyriakov, Sarmiento, Quevedo, Nietzsche o Bakunin, La Historia es un estimulante desafío para el lector, una novela monumental que funciona como un espejo que nos devuelve, deformada, nuestra época, sus prejuicios y verdades adquiridas, sus falsos oropeles y sus justas glorias.
El resultado es un derroche de inventiva, un texto exuberante que podría haber soñado Borges: mil páginas enloquecidas, laberínticas y necesarias, que marcan un hito en la literatura latinoamericana.
3. Los Living
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Nito nace en Buenos Aires el día en que muere Juan Domingo Perón, julio del 74. Su infancia es una infancia como tantas, retorcida, inclemente, hecha de amores posibles e imposibles, aprendizajes y terrores, contra el fondo de la turbulenta historia argentina.
Sus primeros años quedan marcados, además, por la muerte confusa de los suyos: su padre, su abuelo. Y Nito se siente cada vez más fascinado por ese tránsito, más acosado por las dudas: ¿cuál es nuestra relación con los muertos? ¿Se puede mantener el contacto con ellos? ¿Siguen entre nosotros? Años después, cuando se encuentre con el Pastor y se vuelva su arma más afilada, el invento de los living le permitirá aventurar una respuesta –provisoria, frágil– a esas preguntas sin respuesta posible.
Con Los Living, el gran escritor argentino Martín Caparrós se adentra en nuestra relación con la muerte, con los muertos y su desaparición de nuestras vidas. Los Living es una historia que va de la farsa a la tragedia –y viceversa– sin perder nunca la mirada afilada, la emoción, la prosa sorprendente. Una novela osada, deslumbrante, llena de humor y de tristezas, que nos propone una ácida visión del mundo contemporáneo, de sus dobleces y desconciertos, de sus silencios fundamentales. Imprescindible.
4. El enigma Valfierno
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
La Gioconda de Leonardo Da Vinci fue robada del Museo del Louvre el 22 de agosto de 1911. Tras la confusión inicial empezaron las sospechas: la policía miró hacia los grupos artísticos vanguardistas que abominaban del arte académico, entre los que figuraba Pablo Picasso, y encarceló al poeta Apollinaire. Pero pasaba el tiempo y no había ni rastro del cuadro, de los verdaderos ladrones.
Dos años después, en 1913, el italiano Vicenzo Peruggia fue detenido en Florencia con la obra maestra en su poder; arguyó que quería restituirla a su país, Italia. Sin embargo, ¿Qué ocurrió durante estos dos años?, y sobre todo, ¿alguien creyó que el humilde Peruggia fue el cerebro del golpe del siglo?
Quince años después, alguien que se hace llamar Marqués de Valfierno, y que no soporta morirse sin que el mundo sepa de su audacia, cuenta a un periodista toda la verdad: la preparación del robo, la falsificación, la venta, sus cambios de identidad.
5. Un día en la vida de Dios
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
La reacreación de la creación tiene como resultado esta novela hilarante, una historia cuyos episodios son hilvanados por una hembra extraordinaria: Dios.
Un dios femenino y caprichoso, funcionaria de una corporación dedicada a administrar universos, crea la Tierra, inventa al hombre y le ofrece la muerte como estímulo vital. Pero algo falla. Para entender esa falla, para descubrir el mundo que ha creado, Ella tendrá que encarnarse en diferentes personajes a lo largo de la historia: un luchador tebano en Egipto, una esclava de Abraham en Palestina, un espía en Roma, el confesor de Voltaire y varios más hasta llegar a ser Otto Morgenstern, científico judío-alemán que participó en la construcción de la bomba atómica.
El resultado de esta recreación de la Creación es una narración hilarante, una historia en episodios enlazados por una hembra divina y extraordinaria. Un día en la vida de Dios es una novela pop, una microfísicadel poder en clave irónica, un texto cosmogónico, capaz de arrancar una larga y sorprendente carcajada. Polifónica, lúdica y política, la novela pone en jaque la narrativa histórica tradicional y exhibe con gran sentido del humor el origen del lenguaje y del mundo.
Su triple herencia —la teología, la historia y la ciencia ficción—, su ambigüedad sexual y su ruptura con las grandes narrativas totalizadoras hacen de Un día en la vida de Dios un texto insólito: una nueva forma de pensar el romance de los hombres con sus dioses.
6. Echeverría
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Buenos Aires, 1830. La Argentina acaba de empezar y no sabe, todavía, cómo ser. Un joven, entonces, decide que tiene una misión: debe inventar, para hacer de su país naciente un país real, una literatura. Sus grandes poemas románticos terminarán por conseguirlo y el joven Echeverría se convertirá en el poeta nacional. Esteban Echeverría vive esos años turbulentos tironeado entre su tarea y su enfermedad, sus amores y el miedo, la ciudad y la pampa, la poesía y la militancia contra la dictadura, que terminará por llevarlo al exilio.
En este cruce de variadas pasiones, Martín Caparrós escribe una novela monumental que es también la biografía de una de las figuras más significativas de la historia y la literatura argentinas, un paseo por unos tiempos turbios, una mirada sobre el oficio del escritor y, sobre todo, un relato trabajado, lujoso, sugerente.
7. Comí
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
«Y tomé el librito de la mano del ángel y lo comí y fue dulce en mi boca; después, ya comido, fue amargo en mi vientre», escribió Juan en sus Revelaciones. Este libro, Comí, parece escrito bajo dicha consigna.
Un hombre va a ser operado. Para serlo, debe vaciar todo resto de comida de sus intestinos, su estómago, su vida. El hombre tiene tres días para deshacerse de todo lo que comió y deshacerse de sí mismo y deshacerse. En esos tres días el hombre recorre, a través de sus comidas, su vida.
El hombre, a veces, se parece mucho a Martín Caparrós; a veces no. Misterioso y explícito, hedonista y paranoico, celebratorio y llorón, Comí es un libro extraño: mezcla de novela, memoria, ensayo, basurero, es el relato de una caída y es, sobre todo, una reflexión brutal, violenta sobre la comida y el lugar que ocupa en nuestras vidas, sobre los cuerpos y el lugar que ocupan; sobre la medicina y el lugar que ocupa: todos nosotros.
Y es, también, con su prosa elegante y maloliente, una forma extrema de «literatura del yo»: una donde toda certeza es una duda, donde la verdad de la ficción puede hacer daño, donde la palabra literatura es mucho más importante que la palabra yo.
Una nueva y singular entrega de Martín Caparrós, uno de los escritores indispensables en lengua española de nuestro tiempo.
8. A quien corresponda
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Lo primero es una muerte: en un pequeño pueblo argentino un cura aparece cosido a puñaladas. Pero, en Argentina, es muy difícil decir que una muerte fue la primera. Hay demasiadas historias. A quien corresponda es la historia de alguien que prefirió ignorar y que, al final, se resigna a saber.
También es la historia de una derrota decisiva, de una venganza demorada, de los crímenes de un Estado desatado, de la bendición eclesiástica para esos crímenes, de un amor que no puede terminar. Y es, sobre todo, el relato más crudo que se haya escrito sobre el destino de una generación que quiso construir una sociedad mejor y consiguió, al precio de su destrucción, abrir las puertas a una mucho peor.
Carlos (o «el Colorado» o «el Gallego») militó en la izquierda revolucionaria; treinta años después está convencido de que formó parte de «la generación más fracasada de esta larga historia de fracasos que es la historia argentina» pero no quiere morirse sin enfrentar un último fracaso posible: el intento de vengar a su mujer secuestrada, torturada, seguramente muerta.
En ese camino, Carlos tropieza con las piedras de una «Memoria» construida y utilizada para olvidar lo que importa. Y tropieza, además, con una sociedad que ya no tiene espacio para sus veleidades. Su búsqueda lo lleva a hundirse progresivamente en la conciencia de una derrota todavía más honda: «Todos esperábamos que la revolución nos liberara, nos cambiara. Nos pasamos un siglo viviendo en la esperanza del apocalipsis. Y ahora nos quedamos sin nada: con la idea de que todo va a ser como es por mucho tiempo.»
En A quien corresponda Martín Caparrós realiza, sin concesiones, un ajuste de cuentas lúcido y amargo con el pasado reciente de su país. Pero la historia de Carlos y sus amigos integrados y sus enemigos degradados y su mujer desaparecida y su amante cínica podría suceder en cualquiera de esos lugares donde una generación que pretendió cambiar el mundo ahora a veces trata de cambiar de perfume -y no siempre lo logra.
Una novela imprescindible que confirma que Martín Caparrós no sólo es «el gran cronista argentino de los últimos veinte años», según dijo La Vanguardia, sino también un excelente novelista.
9. La noche anterior
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
“Contar en un libro todas las cosas es como dejar una espada en manos de un niño”, reza un epígrafe de San Clemente de Alejandría en La noche anterior. Guiado por estas palabras, Martín Caparrós no corre el riesgo temerario de contarlo todo, pero elige, a cambio, desafiar con audacia las reglas de la narrativa más convencional. Hecha de interrupciones y fragmentos, La noche anterior es una novela donde diferentes tramas se insinúan y entrelazan sutilmente.
La narración de la vida de Antilio Maneo, hereje gnóstico autor de una Vida apócrifa de San Juan Evangelista, alterna con el relato de viaje de Carlos, un escritor, y Jeanne, su mujer, a la isla de Patmos, donde bajo un sol que cae a plomo asoman retazos de un titubeante discurso amoroso que anuncia la inevitable ruptura de la pareja.
Los hilos narrativos se abren y desvanecen continuamente mientras que entre repeticiones, relatos fugaces, versiones y verdades provisionales se teje el ritmo singular y cautivante de esta obra que, publicada originalmente en 1990 e inédita hasta el momento en España, constituye una pieza fundamental en la brillante trayectoria de Martín Caparrós.
10. Larga distancia
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Un clásico de la crónica latinoamericana que cambió la manera de conjugar literatura y periodismo.
Larga distancia es una vuelta al mundo: de la Bolivia cocalera al Hong Kong futurista pasando por Lima, Brasil, Haití, Madrid o Moscú. Lugares fascinantes y paradójicos a través de la mirada de Martín Caparrós, un maestro de la atmósfera, el diálogo y la contradicción. Larga distancia es también una lección de literatura: una ráfaga de relatos extensos que mezclan sin complejos el viaje, la entrevista, las historias, el perfil biográfico, el ensayo y la poesía. En sus páginas conviven el análisis geopolítico y los endecasílabos con los homenajes a Cervantes, Malcolm Lowry o Borges.
Pero Larga distancia es mucho más: con el tiempo se ha convertido en el libro mítico que inauguró la actual edad de oro de la crónica hispanoamericana y en un magistral volumen de cuentos que se han emancipado de la realidad que los inspiró. A los 25 años exactos de su primera edición en Argentina y de haber ganado el Premio Internacional de Periodismo Rey de España, este libro ya clásico circula por primera vez en todos los países de la lengua española gracias a la colección Lo Real de Malpaso.
11. El Interior
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
¿Se puede narrar un país, esa entelequia? ¿Es posible articular con palabras la abigarrada suma de confusiones que hierve bajo la solemnidad triste o hueca de una bandera? Tal vez no. Alguien, sin embargo, ha logrado narrar la persecución de ese relato y convertirla en el gran hallazgo. Un hombre contempla la carretera: «Sería un alivio tener una misión. Pero no aspiro a tanto -escribe-. Me contentaría con saber qué estoy buscando. Quizás, en el camino, lo consiga». Lo consigue porque hallará la búsqueda. El Interior es la dilatada niebla suspendida a espaldas de las patrias que alardean de su fachada. El exterior de Argentina se llama Buenos Aires: más allá comienza el olvido.
Martín Caparrós salió a su encuentro armado con el oficio de los grandes narradores (buena pluma y mejor oído); lo contempló en pías iglesias y sórdidos burdeles, en caminos polvorientos, lejanas aldeas, estancias, hospitales y quebradas; lo escuchó en malhechores y carceleros, optimistas y desesperados, víctimas y verdugos, amos y peones, santas y putas. ¿Dónde están las añoradas esencias? «Cuando escucho la palabra esencia saco mi revólver», responde el viajero. Hay otras peguntas no menos esenciales y otras respuestas literalmente aventuradas. Este libro es la crónica de esas aventuras y de una melancolía. Un testimonio implacable. Una impecable melancolía.
12. Contra el cambio
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Sucedió en algún momento de estos años: de pronto, el mundo se despertó con un apocalipsis nuevo: el planeta sufriría un cambio climático tan profundo que nunca nada volvería a ser igual. Y, entonces, gobiernos, famosos, organismos internacionales, grandes corporaciones, pequeñas oenegés se lanzaron a luchar contra el cambio.
Contra el cambio es un recorrido por una decena de países -Brasil, Nigeria, Níger, Marruecos, Mongolia, Australia, Filipinas, las Islas Marshall, los Estados Unidos- que sufren la amenaza climática. Pero es, sobre todo, una reflexión afilada, provocativa sobre este trastorno que parece ser el problema más importante de un mundo plagado por el hambre y la miseria.
Con humor, con elegancia, con vehemencia, Contra el cambio discute los sentidos del ecologismo, el lugar de la Naturaleza en nuestra sociedad, los intereses verdes de los grandes capitales, la ideología del conservacionismo, el clima de una época que piensa su futuro como una espada de Damocles. Y lo hace proponiendo un género mixto -una crónica que piensa, un ensayo que cuenta- llamado a renovar la forma de la no-ficción en castellano.
13. Ñamérica
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
La crónica definitiva de un territorio inacabable: Hispanoamérica.
Hay una región del mundo donde veinte países y más de 400 millones de personas comparten una lengua, una historia, una cultura, preocupaciones y esperanzas. La conocemos mal; conocemos sobre todo sus mitos, sus reflejos, sus lugares comunes; la pensamos tal como era en otros tiempos. Esta región se llama o se podría llamar Ñamérica –y este libro quiere contarla y entenderla tal como es ahora.
Martín Caparrós lleva muchos años recorriéndola y la ha mirado por todos sus costados: desde sus grandes ciudades hasta sus pequeños pueblos, de su reguetón a sus economías, de su violencia a sus comidas, de sus gobiernos a su fútbol, de su desigualdad a sus insurrecciones, de sus migrantes a sus libros, de sus mujeres desafiantes a sus políticos corruptos, de sus nuevos ricos a sus siempre pobres, de su historia a sus futuros tan diversos. Con todo eso, Ñamérica arma un fresco que nos muestra que Ñamérica no es lo que creíamos.
Libro mestizo, cruza de palabras, Ñamérica es, como antes El Hambre, una crónica que piensa, un ensayo que cuenta, un gran relato montado con ese estilo que define a su autor como uno de los narradores decisivos de la lengua.
14. Una luna
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Una luna es el diario de un viaje acelerado, enloquecido, un «hiperviaje»: un mes de saltos entre Kishinau y Monrovia, Amsterdam y Lusaka, Pittsburgh y París, Madrid, Barcelona y Johannesburgo, en el que Martín Caparrós, enviado por una agencia de Naciones Unidas, se encuentra con jóvenes migrantes de muy diversas clases: mujeres traficadas, refugiados de guerra, polizones de pateras, niños soldados, víctimas del sida, pandilleros deportados, trabajadores, estudiantes, toda esa enorme población actual que, de un modo u otro, busca lugares nuevos para intentar vidas distintas.
Una luna es una mirada sorprendente, distinta, sobre algunas de las cuestiones más calientes de estos años. Las migraciones, el drama del destierro, los abismos entre primer y tercer mundo, el lugar de las mujeres, los límites del hombre, las nuevas formas de viajar y las posibles formas de contarlo son algunos de los temas de este libro, que no esquiva -tampoco- la reflexión autobiográfica.
Una luna es un pequeño gran libro y es, probablemente, el relato más íntimo de uno de los grandes cronistas contemporáneos.
15. Ahorita
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
«Siempre es difícil contar el presente», dice Martín Caparrós para empezar este libro; y por eso lo intenta. Entonces mira alrededor y trata de pensar en lo que ve, y condensarlo en reflexiones breves, reflejos de este ahora que es más bien un ahorita.
Las cuestiones del trabajo y el ocio, del sueño y de los sueños, los numerosos inventos del turismo, los inodoros inteligentes y los banquitos tontos, la epidemia de obesidad y el hambre que no cesa, los modos de mirar, los modos de mirarse, los negocios de la religión y el sexo y el tabaco, las palabras: las maneras de ese capitalismo global que, como los aviones, acelera para no caerse.
16. Postales
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
«Un día, hace unos años, revisando fotos, se me ocurrió que podría usarlas para contar ciertas historias. […] Era la función que cumplían aquellos cartones en vías de desaparición, las postales: escribir unas líneas en el reverso de una imagen; producir, en ese cruce de formas y palabras, otra cosa. Lo intenté, me fui entusiasmando: había fotos e historias tan variadas; eran, de algún modo, la síntesis de décadas de recorridos por el mundo, de mis intentos de tratar ciertas cuestiones.»
40 postales llegadas de todo el mundo, desde Sri Lanka a Nueva York, del Amazonas a Corea del Sur, en las que uno de los grandes cronistas de nuestro tiempo reflexiona sobre la muerte, la belleza, la comunicación, el contacto con el otro y, en definitiva, el viaje.
17. El hambre
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Un libro incómodo y apasionado. Es una crónica que piensa, un ensayo que narra y un panfleto que denuncia la urgencia de una vergüenza sostenida y busca la manera de acabar con ella.
«Conocemos el hambre, estamos acostumbrados al hambre: sentimos hambre dos, tres veces al día. No hay nada más frecuente, más constante, más presente en nuestras vidas que el hambre –y, al mismo tiempo, para muchos de nosotros, nada más lejano que el hambre verdadera.» Para entenderlo, para contarlo, Martín Caparrós recorrió la geografía del hambre, desde la India, Bangladesh, Níger, Kenia y Sudán hasta naciones desarrolladas como Estados Unidos y España. Allí encontró a quienes, por distintas razones –sequías, pobreza extrema, guerras, marginación–, sufren hambre. De sus historias está hecho El Hambre, y de las historias de quienes trabajan en condiciones muy precarias para paliarla, y las de quienes especulan con los alimentos y hambrean a tanta gente.
Y, por desgracia, sigue tan vigente. Seis años después, pandemia mediante, el problema se ha profundizado: por eso presentamos una nueva edición revisada y actualizada de esta investigación exhaustiva sobre los mecanismos que hacen que casi mil millones de personas no coman lo que necesitan.
18. Argentinismos
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Argentinismos es una exploración de las palabras que atraviesan la Argentina actual, las ideas y los hechos que configuran lo que somos y lo que creemos ser. Democracia, política, peronismo, kirchnerismo, setentismo, memoria, ejército, segurismo, derecho sumanos, lagente, villero, honestismo, presidenta, campo, inepsia, crispación, progresismo, relato, trucho, modelo, Él, militancia, aguante, elecciones, futuro son algunos de los términos que Martín Caparrós examina para establecer un recorrido despiadado y sugerente por nuestra sociedad, por nuestras vidas.
Argentinismos nos interpela en su tentativa de entender de qué hablamos cuando hablamos de la Argentina de hoy: qué decimos, por qué, para quién. En contra de la trampa de la polarización entre el oficialismo y la oposición, Caparrós analiza el modelo económico, la inseguridad, la corrupción, la pelea mediática, las nuevas militancias, los conflictos sociales, el descrédito político, las opciones posibles, a la vez que perfora la trama cerrada del relato impostado de los poderes y la expone en toda su desnudez.
Argentinismos es un libro para pensar el país, más allá y más acá de cualquier gobierno: un ensayo provocativo y sutil, una larga reflexión que apela a la inteligencia y a la sinceridad más cruda y se rehúsa a aceptar, como únicas posibilidades de nuestro futuro, la resignación o la farsa.
