Martin Amis (1949) estudió en Oxford y colabora en revistas literarias y de carácter general. Debutó brillantemente como novelista con El libro de Rachel, galardonada en 1973 con el Premio Somerset Maugham, publicada en España por Anagrama, al igual que Dinero, Campos de Londres, La flecha del tiempo, La información, Tren nocturno, Niños muertos, Perro callejero, La Casa de los Encuentros, La viuda embarazada y Lionel Asbo. El estado de Inglaterra, los relatos de Mar gruesa, los ensayos de Visitando a Mrs. Nabokov, La guerra contra el cliché y El segundo avión y los libros de carácter autobiográfico Experiencia y Koba el Temible, que le consagraron como uno de los escritores más aclamados, nacional e internacionalmente, de su generación.
1. Niños muertos
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Construida utilizando la siempre fascinante estructura de la reunión de personajes en un lugar aislado, que tiene precursores tan ilustres y diversos como el Marqués de Sade o Agatha Christie, Niños muertos es un esperpéntico, sangriento y muy divertido ajuste de cuentas del autor con la cultura del placer inmediato, del sexo, las drogas y la fama instantáneos.
Los habitantes de la rectoría de Appleseed -el rubio y elegante Quentin y su esposa Celia, ambos de muy buena familia, la bella e inteligente Diana, el bufonesco Keith, el ansioso y rico Giles- se han dispuesto a pasar un fin de semana muy excitante en compañía de sus invitados, un trío de americanos, dos hombres y una mujer que no sólo viajan, sino también duermen juntos. Hay drogas en abundancia -los americanos son expertos y miden las dosis con precisión científica- y está previsto que se practiquen las más diversas gimnasias e intercambios sexuales e intelectuales.
Pero los jóvenes hedonistas, sumergidos en un frenesí de alcohol, psicodelia, marihuana y anfetaminas, no han contado con la intrusión de los «niños muertos», esos horribles grumos de realidad que todos se esfuerzan por ignorar, ni con un misterioso bromista oculto entre ellos, que firma Johnny, que parece estar en todas partes sin que nadie sepa quién es y cuya idea de la diversión es curiosamente siniestra…
2. Tren nocturno
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Mike Hoolihan tiene nombre de hombre, voz profunda y modales que nadie definiría como femeninos, pero es mujer y le gustan los hombres, aunque siempre ha elegido a los que menos le convenían. Y luego ha tenido que ahogar sus tribulaciones en torrentes de alcohol.
Pero en la actualidad está en dique seco, pues su hígado ya no puede soportar una sola gota más de consuelo. Y como Mike también es detective en el cuerpo de policía de una ciudad americana, tiene que enfrentarse ahora al peor caso de su vida sin nada que suavice un poco los atroces bordes de la realidad. Aunque, como ella misma dice, tras haber investigado cientos de crímenes, «peor» es un concepto muy elástico, que siempre puede dar cabida a algo más.
La muerta, como decía Martin Amis en «Campos de Londres», «siempre hay una muerta», es la bellísima Jennifer Rockwell, hija del jefe de Mike, que tenía veintisiete años, era científica su área de trabajo era la astrofísica, y vivía desde hacía años con Trader Faulkner, un joven profesor de filosofía. Al parecer, eran la pareja perfecta y no había nada que hiciera dudar de su felicidad. Hasta que un día Jennifer, diez minutos después de que Trader se marchara del apartamento para dirigirse a su estudio, se suicidó de tres tiros en la cabeza.
El padre de la joven perfecta, que ahora es una perfecta difunta, no puede creer que su hija se haya suicidado, y apremia a la detective para que investigue y encuentre al culpable que, según él, no puede ser sino Trader, el compañero de su hija.
Y Mike seguirá paso a paso las señales que Jennifer, tal vez intencionadamente, ha ido dejando, y que conducen a un agujero negro tan insondable como los que estudiaba la joven científica…
3. El libro de Rachel
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Inteligente, frívolo, descarado, narcisista incluso cuando le sale un grano en la nariz, Charles Highway, el narrador y protagonista de esta excelente y divertidísima novela, es un joven que, a falta de ritos de paso institucionalizados, se inventa uno por cuenta propia. Cuando está a punto de cumplir los veinte años se da cuenta de que todavía no se ha acostado con ninguna mujer, aunque lo haya hecho con montones de chicas de su edad, y decide que su obligación ineludible es tener esa experiencia a modo de despedida de la inmadurez.
Pero Charles Highway, niño prodigio y neurótico precoz, es un joven con altas aspiraciones literarias, y lo que pudo haber sido un ligue más se le convierte en una complicadísima operación autobiográfica y autoanalítica que da, como resultado final, este Libro de Rachel. Un libro en el que tienen cabida desde la revolución sexual, los años setenta y el rock hasta el conflicto de generaciones y el propio mito de la juventud, todo ello observado desde un punto de vista satírico y escéptico. A esta actitud rabiosamente moderna se unen una prodigiosa naturalidad y un gran talento literario, que convirtieron la publicación inglesa de esta obra en un auténtico acontecimiento.
4. Dinero
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Con esta magistral y divertidísima novela, Martin Amis llega a la plena madurez de su carrera de narrador y se sitúa como una de las principales figuras de la nueva generación de escritores británicos, al lado de Ian McEwan y Julian Barnes. Maestro de la sátira, gran estilista, Martin Amis ha logrado esta vez crear un personaje antológico, John Self, y recrear como nadie dos ciudades centrales del fin de siglo, Londres y Nueva York.
El inefable antihéroe John Self es hombre de numerosas adicciones: bebida, tabaco, fast food, pornografía, todo lo cual consume en cantidades industriales. Pero su principal droga es el dinero, única forma de cultura que conoce.
A sus treinta y cinco años, y pese a que el futuro le sonríe, John Self está dispuesto a suicidarse. Y no es que le vayan mal las cosas. Está a punto de iniciar el rodaje de una película tras una brillante carrera en el cine publicitario. Tiene una amante espectacular, especialmente diestra en el uso tonificante de ropa interior cara. Tiene un joven productor que ha conseguido para su película un reparto estelar. El dinero fluye a su alrededor. Y poco a poco va resolviendo los problemas de pre-producción de su película.
Pero pesan más las cosas que no funcionan. Desde su ostentoso coche —un Fiasco que no siempre se pone en marcha— hasta su cuerpo, todo un museo de dolores diversos y agudos, toda una antología de resacas permanentes y largas vomitonas. Pero lo que más le duele es su alma, sedienta de esa alta cultura que jamás ha frecuentado, de modo que John Self se encuentra ahora con que no entiende nada de nada, con que la vida no es lo que suponía.
Sostenida con un ritmo trepidante en el brillante monólogo de su protagonista, Dinero es un magnífico e hilarante retrato de uno de los tipos más peculiares que haya producido la humanidad en este fin de siglo: un hombre hecho a sí mismo que, pese a triunfar en su vida profesional, y aunque se consiente todos sus caprichos, carece de un sistema que le permita comprender el mundo en que vive y, consciente de que es así, acaba siendo víctima de su dramática y desolada situación.
5. La casa de los encuentros
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Entre el fin de la Segunda Guerra Mundial y la muerte de Stalin, dos hermanos son encarcelados en la Unión Soviética por irrisorias, imaginarias transgresiones políticas, y ambos acaban en el mismo campo de trabajo en Siberia. Uno de ellos, Lev, es un frágil poeta, pacífico y pacifista. El otro, el narrador sin nombre, el superviviente y protector de su hermano -aunque también rival-, es un endurecido veterano de guerra para quien la violencia ha sido siempre un «arma neutra», y que se abrió paso de violación en violación, según sus propias palabras, por los territorios de lo que luego sería Alemania Oriental.
Los hermanos no han llegado al mismo tiempo a Norlag, el campo de esclavos, un lugar casi zoológico, donde los «cerdos», las «víboras», las «sanguijuelas», las «langostas» y los «comemierda» se disputan las jerarquías del horror. En el tiempo que medió entre la detención de uno y otro, Lev se ha casado con Zoya, la joven judía por la que competían, y a la que amarán toda la vida.
Pero entre los barracones del campo que albergan a los esclavos, hay también una «Casa de los Encuentros». Porque en el gulag se permitían las visitas conyugales, y las mujeres viajaban durante semanas, o meses, con la esperanza de pasar una noche en una pequeña choza con sus maridos, unos hombres tan hambrientos y tan destruidos que la posibilidad de una relación sexual, más que un privilegio, debía de ser la certeza de otra humillación. ¿Por qué permitir estas reuniones, esta fugaz visión de los paraísos perdidos? ¿Una perversión más en un sistema perverso?
Y sobre este triángulo amoroso, y el encuentro entre Lev y Zoya que tiene lugar en 1956, cuando las reglas del campo comienzan a relajarse y no está muy lejos ya la liberación de los hermanos, pivota el relato del superviviente, ya octogenario, emigrado desde hace años a América, que ha vuelto a Rusia como turista, o tal vez a suicidarse, y rinde cuentas a una hijastra fantasmal, de la Historia, y de su historia.
Una novela magistral, donde resuenan los ecos de Conrad y Nabokov, en la que Amis construye una Rusia que se desliza hacia la nada, deslumbrante artificio literario, entre el horror gótico y la ciencia ficción, y prueba fehaciente de que sólo la literatura permite comprender el enigmático, terrible espesor de la realidad.
6. Campos de Londres
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
El año, un fantasmagórico 1999. Podría ser el último otoño del planeta. Un calor anormal reseca la tierra, azotada por tormentas de polvo. Y cuando por fin llega la lluvia, no cesa hasta parecer un diluvio eterno. El clima político no es menos caótico y una crisis internacional se acerca a su punto de fisión. Este panorama apocalíptico constituye el más que adecuado telón de fondo para la terrible y divertida novela de uno de los más talentosos escritores británicos de nuestros días.
Campos de Londres se inicia con una perfecta inversión del tópico: entre los detritos de Portobello, la «víctima» comienza a acechar a su «victimario», la asesinada dará caza al asesino. Vestida de negro, como corresponde a toda mujer fatal que se precie —o, en este caso, desprecie—, la bella Nicola Six encuentra a su asesino en el pub local, el Black Cross, refugio de vividores, pequeños delincuentes y aficionados a los dardos. Nicola decide que la matará Keith, un estafador de poca monta, estafado él mismo por la vida, alimentado de pornografía y televisión, hijo de la Inglaterra thatcheriana, cruel y vulgar: perfecto para el papel asignado.
Pero la escena del crimen no puede constituirse con sólo dos vértices, y Nicola atraerá a un tercero, Guy, el inocente aristócrata fascinado por los bajos fondos, el ángel caído que pondrá en movimiento al terrible Keith. Los tres se deslizarán en un minuet esperpéntico, en una danza de cortejos y decepciones que enmascaran apenas un sórdido fondo de perversión y violencia. Y quien lo contará todo es un narrador seducido y atrapado por la escena, Samson Young, un joven escritor americano mortalmente enfermo y, quizá, mortalmente estéril…
7. Koba el Temible
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Koba el Temible -un libro de memorias, una crónica, una meditación sobre Stalin y su legado- es una continuación de Experiencia, la aplaudida autobiografía de Martin Amis. Es básicamente un libro político sin dejar de ser personal. Se centra en un importante punto débil del pensamiento del siglo XX: la tolerancia de los intelectuales occidentales ante el comunismo. Entre el personal comienzo y el final personal, Amis nos ofrece el mejor «cursillo» que se ha escrito sobre Stalin: Koba el Temible, lósif el Terrible.
El padre del autor, Kingsley Amis, aunque manifestó tendencias reaccionarias en la madurez, fue «un lacayo de la Komintern» (como él mismo acabaría diciendo) entre 1941 y 1956. Su segundo amigo más íntimo y luego su amigo más íntimo (después de la muerte del poeta Philip Larkin) era Robert Conquest, el destacado sovietólogo, cuyo libro sobre El gran terror (1968) contribuyó más que ningún otro, con la única excepción de El archipiélago Gulag de Solzhenitsyn, a socavar los cimientos de la URSS. Este notable libro de memorias de Martin Amis analiza estas conexiones.
Stalin dijo que la muerte era un hecho trágico, pero que la muerte de un millón era simple estadística. Koba el Temible gira alrededor de una muerte concreta y es una refutación del aforismo de Stalin.
8. La flecha del tiempo
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Un tour de force escalofriante y brutal es la jugada que Martin Amis ensaya en La flecha del tiempo, una novela impactante que fue calificada por Frank Kermode, uno de los más prestigiosos críticos contemporáneos, como «una extraordinaria hazaña de imaginación, un genuino desafío para los lectores».
Y es que aquí, en un prodigio de osadía narrativa, Amis reconstruye la idea convencional del tiempo para explorar la naturaleza del pasado en una historia que empieza, se desarrolla y termina al revés. De esta manera, encontramos a un agonizante doctor Tod T. Friendly cuya muerte da comienzo a un viaje por aquella vida que tuvo varias identidades, no pocos secretos y una tan enigmática como sospechosa inquietud.
En el laberinto temporal de esa fuga vemos cómo Friendly rompe con sus amantes y después se enamora de ellas, arruina a sus pacientes antes de que vayan a visitarlo y escapa de una culpa terrible de la que se ignora su impredecible por qué. John Young, Hamilton de Souza y Odilo Unverdorben, otros nombres de ese mismo hombre, van entonces de la vejez a la juventud y, mientras tanto, se pasean por distintas ciudades hasta llegar al centro del origen: Auschwitz.
En ese campo de concentración, donde el mundo y sus valores fueron puestos de cabeza, Amis coloca un espejo en el que se refleja el tiempo, pero también la propia cultura contemporánea. El resultado es una novela asombrosa y cruel, cuyo elegante nerviosismo sugiere que, tal vez, en la Historia sólo hay sentido si se altera el orden. En resumen, un texto mayor, pese a su brevedad, del vitriólico autor de novelas tan extraordinarias como Dinero y Campos de Londres.
9. La invasión de los marcianitos
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
A principios de los años ochenta, Martin Amis, como millones de personas de todo el mundo, cayó en la adicción a los videojuegos. Visitó salones recreativos, bares y locales de lo más variopinto en busca de las últimas novedades virtuales en materia de batallas galácticas, invasiones extraterrestres y desastres con asteroides.
De esa época nació este libro de culto, el relato de una adicción y también una crónica, divertida y detallada, de cómo se transformó la cultura popular con la llegada de la tecnología, la información constante y la fascinación por el espacio.
10. La zona de interés
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Esta novela demuestra una vez más que a Martin Amis no le tiembla el pulso a la hora de abordar temas controvertidos. Después de la demoledora Lionel Asbo. El estado de Inglaterra, que levantó ampollas por su crudo retrato de lo peor de la sociedad británica, el autor regresa al nazismo y al Holocausto, que ya había tratado en La flecha del tiempo. Y lo hace desde un ángulo cuando menos sorprendente, cediendo la palabra a los verdugos, y sin renunciar a incomodar al lector con ciertos toques de comedia negra.
Golo, un joven oficial sobrino del jerarca nazi Martin Bormann, llega a un campo de exterminio para trabajar en la puesta en marcha de una fábrica con mano de obra esclava. Seductor nato, no tarda en quedar prendado de Hannah, la esposa del comandante del campo, el grotesco Paul Doll. Y a este triángulo se une una cuarta pieza, el Sonderkommando Szmul, es decir, uno de esos judíos que colaboraban con los verdugos.
Con la maquinaria de la crueldad como telón de fondo, la novela desarrolla una historia de amor y celos entre funcionarios de la barbarie. Es el marco para indagar en el horror y preguntarse: ¿qué sucede cuando descubrimos quiénes somos en realidad? ¿Cómo podemos llegar a aceptar las consecuencias de nuestros actos?
Envuelta en la polémica y rechazada por algunos de los editores habituales de Martin Amis, incómodos con sus planteamientos, La Zona de Interés ha recibido sin embargo una extraordinaria acogida crítica en Estados unidos y Gran Bretaña, donde ha sido saludada como una de sus obras mayores.
11. El roce del tiempo
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Martin Amis cronista y ensayista. Este volumen recoge textos sobre temas muy diversos unidos por la sagacidad de su mirada y la vivacidad punzante de su prosa.
Destacan un reportaje sobre la industria del porno en el que asoma su lado más oscuro; un viaje al delirio de Las Vegas; un encuentro con John Travolta, resucitado tras cruzarse con Tarantino; perfiles y reseñas sobre escritores como Nabokov, Bellow, Murdoch, Burgess y su naranja mecánica, Ballard, DeLillo y Hitchens; crónicas políticas y sociales sobre Lady Di y la Reina, la carrera presidencial de Trump, Jeremy Corbyn, el terrorismo islámico y la violencia en Colombia; pinceladas deportivas sobre Maradona y el Camp Nou, y también textos autobiográficos sobre el proceso de creación de Laflecha del tiempo, sus viajes promocionales y la relación de los escritores con la prensa, su progenitor Kingsley Amis…
El resultado es un auténtico festín de textos sagaces y estimulantes que maridan periodismo y literatura, elegido Libro de Año por el Sunday Times/Times Literary Supplement.
12. Lionel Asbo. El estado de Inglaterra
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Desmond Pepperdine vive en un sórdido suburbio londinense al cuidado de su abuela; su madre ha muerto y nadie sabe quién es su padre. Con ellos vive también su tío, Lionel Asbo, un delincuente de poca monta que ejerce de mentor del chico: desde instruirlo en las delicias del porno por Internet a explicarle cómo alimentar a sus pitbulls con tabasco.
Pero Desmond es un adolescente sensible, amante de la lectura, que aspira a enamorarse de una mujer cariñosa y real en lugar de fantasear con tías buenas en webs porno. Quiere dejar atrás esa barriada inmunda estudiando, mientras que las aspiraciones de Lionel se limitan a hacer trabajillos de matón y trapicheos con objetos robados, y pasar periódicas estancias en la cárcel como consecuencia de estas actividades. Durante una de ellas, Lionel le pide a su sobrino que le rellene un boleto de la loto y el convicto se convierte en millonario. Esto, que podría ser una noticia estupenda, quizá no lo sea.
Un lumpen convertido en repentino millonario es carnaza para los tabloides y un amante de los pitbulls no parece una persona con el equilibrio necesario para afrontar un cambio de vida tan radical…
Visceral, salvaje, provocadora, esta sátira sobre el desmoronamiento de la vieja Inglaterra, en manos de hooligans y de tabloides, tiene un fondo de crónica social al modo dickensiano, pero también conecta con el humor británico más transgresor, ese que provoca la carcajada abofeteando en plena cara. El resultado es una mirada certera sobre realidades incómodas, una novela incisiva y descacharrante.
13. Experiencia
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
A la hora de las odiosas y a la vez útiles clasificaciones, puede afirmarse que existen tres tipos de autobiografía de escritor: la autobiografía para lectores (donde se cuenta más la vida que la obra con modales casi de novela), la autobiografía para escritores (donde se opta por discutir aspectos técnicos del oficio), y la más rara y por lo tanto formidable autobiografía de escritor que se las arregla, casi milagrosamente, para convertirse en un libro donde el factor existencial o los secretos del trabajo no están reñidos con la posibilidad cierta de conseguir una excelente y perdurable obra literaria.
Tal es el caso, digámoslo sin más demora, de la esperada autobiografía de Martin Amis, donde se nos invita a recorrer la vida, los libros y los libros detrás de los libros, de uno de los más extraordinarios narradores contemporáneos. Amis propone la «alta autobiografía» como un nuevo y milenarista subgénero de ficción que marcará la literatura del siglo XXI y, como prueba concluyente, ofrece uno de sus mejores libros, donde lo verídico sirve como trampolín para la reflexión hipotética y en el germen de una novela pueden encontrarse las claves para comprender ciertas conductas de la realidad.
Así, en Experiencia -amparado por las figuras tutelares de Vladimir Nabokov y Saul Bellow, sus padres literarios- Amis nos ofrece un magistral paseo por la cuerda floja de unas memoirs que, no conformándose simplemente con recordar, se ocupan también de los mecanismos del «hacer memoria». Aquí -marcada a fuego por los fantasmas familiares de su siempre presente progenitor y colega Kingsley Amis y de su prima desaparecida Lucy Partington, víctima de un asesino en serie- se cuenta una «historia verdadera».
Una trama vital sobre la presencia y el presente del pasado donde hay lugar para las fugas y retornos de un hijo pródigo y de un padre prodigioso, las cartas adolescentes y las maduras notas al pie, la pelea con su ex amigo íntimo Julian Barnes, los nombres propios y ajenos (Don DeLillo, Salman Rushdie, Christopher Hitchens, Thomas Pynchon, lan McEwan, Robert Graves, John Travolta, Philip Larkin), la polémica por adelantos multimillonarios, el divorcio como material de primera plana amarillista, la obsesión con América, la súbita aparición de una hija desconocida y, por supuesto, el ya famoso holocausto de su dentadura.
«La verdad está en la ficción», afirma Amis en una página de Experiencia como disculpándose por algo que no precisa disculpas, porque -a la hora de la verdad o de la ficción- lo importante es que una vida real pueda llegar a leerse con la emoción de una gran novela. Tal es el caso de este libro. Sea lo que sea, defínasela como se la defina, Experiencia es, por encima de cualquier clasificación, una tan indudable como original obra maestra.
14. Mar gruesa
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Un niño descubre durante un verano qué es la muerte. Un hombre de negocios redescubre los placeres del onanismo. Un inglés en Nueva York trata de librarse de un hombre que le pide que se lea una novela que ha escrito y acaba seduciendo a su mujer. Una madre hiperprotectora hace un crucero con su hijo deficiente. La ciudad de Londres, con su mezcla racial, sus vacas locas y la gente que vive en los suburbios, como el portero de un club cuya amante quiere operarse los pechos y cuyo hijo le insiste para que participe en actividades escolares con otros padres.
Y un mundo al revés en el que los poetas y los guionistas de Hollywood intercambian los papeles, o en el que los heterosexuales son los «raros», los marginales, y tienen sus revistas y sus clubs, y algunos asumen su condición y admiten ser heteros. Y un mundo futuro en el que un ser de otro planeta llega a la tierra, explica el cataclismo que asoló su civilización y plantea un destino no muy halagüeño para la raza humana…
Un conjunto de nueve relatos, de variada temática y extensión, pero todos dotados del toque Amis, de esa capacidad inimitable para retratar la realidad, para imaginar situaciones singulares, para ironizar y polemizar con propuestas políticamente incorrectas. Así es Martin Amis: contundente, arrollador, un escritor de primera magnitud, con una de las prosas más dinámicas e inspiradas de la actual literatura inglesa. Después de sorprender a propios y extraños con Tren nocturno, su nada convencional incursión en la novela policiaca, Amis nos sorprende de nuevo con su último libro.
15. La viuda embarazada
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Puede que Keith Nearing esté pasando el verano de su vida. Ese verano fulgurante que todos guardamos en la memoria y que nos cambió para siempre. Tiene veinte años, y su novia Lily, tras tres meses de libertad para experimentar con otras costumbres y otros cuerpos, ha vuelto con él para que pasen juntos las vacaciones en un castillo en Italia. Porque es el año 1970, ya en plena revolución sexual, aunque no mucho tiempo después de que en Inglaterra -entre la supresión de la censura a El amante de Lady Chatterley y la aparición del primer LP de los Beatles- se empezara a follar.
En el castillo, un grupo de jóvenes nadan a favor y en contra de las revueltas aguas del cambio. Las chicas se comportan como chicos, los chicos siguen siendo chicos, y la revolución sexual trae consigo la revolución feminista. Y en estas revoluciones, que no serán incruentas, Keith tiene varios frentes abiertos: seducir a Scheherazade, la hermosa amiga de su novia, que ese verano ha desplegado sus pechos y sus alas como un cisne, escalar y conquistar el canon de la literatura británica, y construirse a sí mismo, una imperiosa necesidad a los veinte años.
Pero en los veranos fulgurantes también hay brillos más peligrosos que el del esplendor de los cuerpos, y un orden social que muere no deja un heredero sino una viuda embarazada, y entre la muerte de uno y el nacimiento del otro, mucha agua ha de correr…
16. La información
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Richard Tull y Gwyn Barry son escritores, ambos al filo del abismo de los cuarenta años -han nacido con un día de diferencia-, y amigos desde siempre. Richard fue el primero en probar las mieles del triunfo, publicó su primera novela cuando era una joven y brillante promesa de las letras, mientras el opaco Gwyn redactaba laboriosos artículos para enciclopedias y ni siquiera conseguía reseñar libros para revistas literarias.
Pero el tiempo ha pasado, y ahora es Richard quien vive en los oscuros márgenes del mundillo literario, con sus difíciles novelas experimentales olvidadas por todos, trabajando para una dudosa editorial que publica novelas que pagan los propios autores, y reseñando biografías de escritores casi tan desconocidos como él mismo para una escuálida revista literaria. Gwyn ha alcanzado la fama en el mundo entero con una ingenua, fácil y seductora utopía «new-age», se ha casado con una deslumbrante aristócrata, se lo disputan editores y agentes literarios, y es el niño mimado de los medios de comunicación.
Y un buen día, consumido por la envidia, el horror de la cotidianeidad y el horror al fracaso, acosado por «la información» que le llega en las noches de insomnio -ese rumor que comienza a oírse a los cuarenta años y nos habla de la certeza de la muerte-, Richard decide pasar al ataque, e instrumenta un plan -o mejor dicho una serie de planes-, para fastidiar bien fastidiado al famoso Gwyn, su amigo de siempre. Pero no sabe que la humillación del imperturbable escritor de best-sellers es una empresa poco menos que imposible; los triunfadores, como los idiotas, son seres olímpicos e invencibles…
En La información, Martín Amis retorna a territorios que le son familiares: la amistad y la rivalidad especular entre dos hombres, que ya aparecía en Éxito, el submundo canalla y turbio de Campos de Londres, que acecha en los límites de la clase media, con la que mantiene una interacción de fascinación dialéctica; la América de Dinero, un territorio, una cultura y una lengua que subyuga a los escritores británicos… Y el resultado es una novela deslumbrante; satírica y sumamente divertida, pero con un trasfondo de absoluta negrura, donde los grandes temas -en un sentido casi musical-, son el paso del tiempo, la relación entre literatura y vida, el fracaso y la muerte.
17. El segundo avión: 11 de Septiembre: 2001-2007
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Martin Amis publicó su primer artículo sobre los atentados del 11 de septiembre de 2001 pocos días después de que tuvieran lugar. Pero ha seguido merodeando alrededor de aquel día en ensayos posteriores, en críticas de libros y de películas, y en dos espléndidos relatos, Los últimos días de Mohamed Atta –que vuela a inmolarse con un vientre lleno de excrementos que no puede expulsar desde hace meses–, y En el Palacio del Fin, donde los dobles del hijo y sucesor de un dictador actúan cada día como si fueran él.
Textos sobre la caída en el horror, aquí recopilados, junto con una crónica de sus viajes en el año 2007 con Tony Blair a Belfast y Washington, a Bagdad y a Basora. Y en el centro, un ensayo más largo, Terror y aburrimiento: la mente dependiente, un despiadado análisis del fundamentalismo islamista, y la confusa –o perpleja– respuesta de Occidente. «Muchas de las opiniones de Amis son urticantes, feroces, y a veces estridentes; su escritura es sutil, elegante, y llena de ingenio» (Publishers Weekly).
18. Perro callejero
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Xan Meo es un hombre de múltiples talentos y algunos secretos. Actor, músico, escritor, y también hijo de un célebre delincuente. Una noche llega a casa, saluda a su mujer y se marcha al pub. Es verano, Xan se sienta a tomar su copa en la terraza y, al poco rato de estar allí, dos hombres le parten la cabeza a cachiporrazos. Se salvará tras una difícil convalecencia, pero será otro. Y tal como le anuncia Pearl, su áspera y combativa primera mujer, deberá acostumbrarse a su nuevo ser, y también deberán acostumbrarse todos los que le rodean. Sobre todo Russia, su actual mujer, y sus dos hijas, y también los dos hijos que tuvo con Pearl, porque el civilizado y encantador Xan dejará de ser el marido soñado y se convertirá en un antimarido, en un antipadre, en un hombre más violento, movido por impulsos primarios y con una sexualidad muy, muy perturbadora.
Pero hay otros personajes cuyas vidas se cruzan, o inciden en la de Xan Meo. Está Clint Smoke, periodista estrella del Morning Lark, un periódico amarillista volcado en la pornografía y las noticias sensacionalistas, y también Henry England, que es nada menos que el rey de Inglaterra, y padre de la Princesita, a la que alguien ha fotografiado desnuda en su bañera. Y también está el misterioso Joseph Andrews, como una araña en el centro de una vasta red, de un imperio.
Novela aterradora y divertida, popurrí de géneros y de recursos, que van desde la parodia esperpéntica de casi todo hasta la inteligente y nada cómica indagación sobre la sexualidad y la pornografía, la guerra de los sexos y el deslizamiento del poder de los hombres a las mujeres. Y en el centro de todo: Edipo, la paternidad, los padres como posibles corruptores devoradores de sus hijos, el difícil pasaje a la madurez.
