Mario Levrero (Jorge Mario Varlotta Levrero) nació en Montevideo en 1940 y falleció en la misma ciudad en 2004. Fue fotógrafo, librero, guionista de cómics y de folletines experimentales, humorista y redactor jefe de una revista de perfil inclasificable.
Es autor de las novelas La ciudad (1970), Nick Carter se divierte mientras el lector es asesinado y yo agonizo (1975), París (1980), El lugar (1984), La Banda del Ciempiés (1989), Dejen todo en mis manos (1996), El alma de Gardel (1996), El discurso vacío (1996) y La novela luminosa (2005); publicó también los libros de relatos La máquina de pensar en Gladys (1970), Todo el tiempo (1982), Aguas salobres (1983), Los muertos (1986), El portero y el otro (1992), Ya que estamos (2001) y Los carros de fuego (2003); asimismo, algunos de sus mejores artículos periodísticos se encuentran en Irrupciones I (2000) e Irrupciones II (2001).
1. Trilogía involuntaria (La ciudad | El lugar | París)
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
La ciudad, El lugar y París son las tres primeras novelas de Mario Levrero. Publicadas entre 1970 y 1982, componen lo que él llamó «Trilogía involuntaria», pues comparten, sin deberse a un plan inicial, cierta unidad temática e incluso topológica.
Los personajes de La ciudad, El lugar y París pueblan escenarios sembrados de lastre y dilación, en los que el sueño da paso a la amenaza y lo fantástico aparece entre las ruinas de lo real. Reunidas por primera vez en un volumen único, estas nouvelles ocupan un lugar central en la obra de este maestro secreto.
La escritura de Levrero, articulada entre el humor y el desasosiego, se concreta en una prosa limpia, fondeada en lo psicológico, que retrata con asombrosa vivacidad el aislamiento y la alienación del hombre moderno. Mario Levrero, rara avis de la literatura hispanoamericana, ha sido comparado con Kafka y Onetti, y venerado por sucesivas generaciones de escritores desde hace más de treinta años.
2. La novela luminosa
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
El miedo a la muerte, el amor, la pérdida del amor, la vejez, la poesía y la naturaleza de la ficción, las experiencias luminosas e inenarrables: todo cabe en esta monumental obra.
En su obra póstuma, el excepcional novelista uruguayo Mario Levrero se entregó a la tarea de escribir una novela en la que fuera capaz de narrar ciertas experiencias extraordinarias, que él denominaba «luminosas», sin que perdieran tal cualidad. Una tarea imposible, según confiesa más adelante, pero en la que se embarca con el «Diario de la beca».
En cada una de las entradas de este diario, que recorre un año de su vida, el autor nos habla de sí mismo, de sus manías, de su agorafobia, de sus trastornos del sueño, de su adicción a los ordenadores, de su hipocondría y del significado de sus sueños.
Capítulo aparte merecen sus mujeres, en particular Chl, que lo alimenta y lo acompaña en sus escasos paseos por Montevideo en busca de libros de Rosa Chacel y de las novelas policíacas que lee compulsivamente.
3. El discurso vacío
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Un escritor de culto y casi secreto, que se ha convertido en maestro y referente imprescindible de lo mejor de la literatura actual.
Cree la gente, de modo casi unánime, que lo que a mí me interesa es escribir. Lo que me interesa es recordar, en el antiguo sentido de la palabra (despertar). Ignoro si recordar tiene relación con el corazón, como la palabra cordial, pero me gustaría que fuera así.
La gente incluso suele decirme: «Ahí tiene un argumento para una de sus novelas», como si yo anduviera a la pesca de argumentos para novelas y no a la pesca de mí mismo.
Si escribo es para recordar, para despertar el alma dormida, avivar el seso y descubrir sus caminos secretos; mis narraciones son en su mayoría trozos de la memoria del alma, y no invenciones.
4. Dejen todo en mis manos
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Un escritor recibe un encargo de una editorial: localizar a un tal Juan Pérez que les envió desde un pequeño pueblo pero sin remite una novela que puede ser un éxito comercial. El escritor viaja a ese pueblo en busca del ¿autor desconocido?.
Un escritor sin éxito recibe una propuesta de un editor, quien publicará la novela del primero si éste descubre y localiza a Juan Pérez, que hace tiempo hizo llegar a la editorial un manuscrito desde Penurias, pueblo del interior del Uruguay, sin indicar el remitente.
A partir de la aceptación del novelista, comienzan los desenlaces kafkianos de este libro genial de Mario Levrero, maestro insoslayable en el difícil arte de profanar el altar de la literatura para reconstruir inteligentemente una escritura libre, venenosa, corrosiva, lúdica.
5. Diario de un canalla | Burdeos, 1972
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Novelas autobiográficas.
«No estoy escribiendo para ningún lector, ni siquiera para leerme yo. Escribo para escribirme yo; es un acto de autoconstrucción. Aquí me estoy recuperando, aquí estoy luchando por rescatar pedazos de mí mismo que han quedado adheridos a mesas de operación, a ciertas mujeres, a ciertas ciudades, a las descascaradas y macilentas paredes de mi apartamento montevideano, que ya no volveré a ver, a ciertos paisajes, a ciertas presencias. Sí, lo voy a hacer. Lo voy a lograr. No me fastidien con el estilo ni con la estructura: esto no es una novela, carajo. Me estoy jugando la vida.»
6. El alma de Gardel
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Otra novela corta o «nouvelle» de Levrero, en la que un supuesto loco le explica al protagonista que Gardel solo quiere elevarse, pero cada vez que alguien lo escucha o lo recuerda, no lo deja. Luego, el alma de Gardel se le aparecerá en sueños y le dirá que el loco tiene razón, pero que no quiere cambiar de plano mientras haya alguien que la necesite. Entonces, lucharán juntos…
«Gardel decía, poco más o menos, Gardel solo quiere elevarse, que lo dejen en paz para elevarse. Hace mucho tiempo que está atrapado en la zona inferior, reclamado continuamente por los que escuchan sus discos y gente como usted, que estudian su vida. Todo eso lo tira hacia abajo, ¿comprende?, no lo deja ascender. Cada vez que alguien pone un disco de Gardel, allá está el alma de Gardel, que ya no es Gardel, sino el alma, el alma de Gardel, que sólo busca subir, trascenderse en un Plano Superior, y lo tiran para abajo, lo reclaman, porque él puso mucha fuerza en los discos, ¿sabe?, no siempre que se escucha el disco de alguien que murió, ese alguien se siente atraído por el disco; no; sólo unos pocos, los que ponen el alma. Magaldi, por ejemplo; Magaldi no ponía el alma. Era un llorón, hacía mucho teatro, como que se desgarraba y lloraba cuando cantaba, pero en realidad no ponía el alma como Gardel. Usted escucha a Gardel, que me perdone el pobrecito por perturbarlo, nombrándolo así, con admiración, estas cosas lo llaman hacia el Plano Inferior, pero Gardel ponía el alma, y el alma de Gardel está en el surco de cada disco, un poco del alma quiero decir, son pedazos que fue dejando por la Tierra, y ahora tendría que reunirlos silenciosamente para poder trascenderse, ¿me comprende?».
7. Fauna | Desplazamientos
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Dos nouvelles escritas en la década de los 80, los años literarios más brillantes del autor uruguayo.
Dos excepcionales novelas breves unidas por las formas -a veces fantasmagóricas, a veces eróticas- del misterio femenino. Dos historias de características sobrenaturales que son, acaso, de los pasajes más extraordinarios de la obra del genial autor uruguayo.
Fauna relata la historia de un hombre solitario, fuertemente marcado por la parapsicología, cuya rutina y sueños se ven interrumpidos y vulnerados por la aparición de una mujer enigmática, exuberante y difícil de olvidar, Fauna, quien lo meterá en apuros.
Desplazamientos es un relato entrañable sobre el encuentro con la casa de la infancia y todos los fantasmas y cuentas pendientes que aparecen con este movimiento. Y de nuevo, una mujer que tuerce el rumbo de la historia.
Estas dos novelas pertenecen a mundos inventados, esos territorios de ensoñación que Levrero maneja como nadie.
8. La banda del ciempiés
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Un aterrador muñeco con la apariencia de un gigantesco gusano, formado por una cincuentena de hombres cubiertos por una tela, provoca pánico en la ciudad y obliga al detective privado Carmody Trailler a entrar en acción.
Smithe Andrews, el jefe de policía, intuye que esta peligrosa banda de delincuentes es de inspiración china, y ordena una redada que desencadena una serie de peripecias diplomáticas, secuestros, complots, persecuciones, venganzas y represalias entre países.
Esto es apenas el disparador de La banda del ciempiés, una delirante novela de aventuras en la que la mezcla de géneros, el humor, las digresiones y los desvíos se combinan magistralmente, para dar forma a un universo vertiginoso donde Mario Levrero encuentra, una vez más, una salida radiante e inesperada.
9. Nick Carter
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Estados Unidos tiene un plan para apoderarse, como siempre, del universo.
Mientras todos llegamos tarde, Nick Carter tiene un plan para derrotar a cualquiera que quiera apoderarse del universo. Universo en el que él, quien lo escribe y quien lo lee comparten ese destino formidable de la narrativa de Mario Levrero, donde plan, misión, método y azar se convierten en palabras con un significado distinto del que tienen habitualmente. Así como triunfo o éxito.
Con mejor puntería que nunca, el genio único de Levrero nos conduce por una serie de pasajes y galerías que suman la sordidez y la contundencia del thriller con la intriga de la novela de espías para dejarnos en el umbral majestuoso donde nos es dado reconocer y admirar la más generosa y refinada literatura.
10. Cuentos completos
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Esta edición condensa el universo literario de Levrero, y está integrada por la totalidad de cuentos publicados entre 1970 y 2003. En este volumen al cuidado de su hijo Nicolás Varlotta se reúnen por primera vez cuentos que hasta ahora se creían inconseguibles.
De la misma manera que decimos que algo es borgeano o kafkiano, Mario Levrero también dejó una huella inconfundible que trasciende la literatura. Su obra se caracteriza por dos grandes líneas: una influenciada por Kafka y los cuentos infantiles, llena de relatos de peripecias, siempre bordeando lo siniestro, y otra realista, más cercana a Jorge Varlotta, su «yo cotidiano».
Esta edición condensa el universo literario del autor, y está compuesta por la totalidad de cuentos publicados en vida, entre 1970 y 2003. Compilado por su hijo Nicolás Varlotta y prologado por Fabián Casas, en este volumen se reúnen por primera vez relatos que hasta ahora se creían inconseguibles.
A quince años de su muerte, la obra de Levrero sigue ganando lectores y reconocimiento internacional. Su estilo y su imaginación son raros en la literatura en español, por eso su nombre integra hoy el canon latinoamericano del siglo xx, y él está consagrado como uno de los escritores más geniales de la narrativa rioplatense.
