Federico Jeanmaire (Baradero, 1957) es un escritor argentino. Es licenciado en Letras y ha sido profesor en la Universidad de Buenos Aires, en la cátedra de Beatriz Sarlo. Investigador del Siglo de Oro, fue becado en 1990 por el Ministerio de Relaciones Exteriores de España para trabajar en la Sala de Manuscritos de la Biblioteca Nacional, en Madrid.
Ese mismo año su libro Miguel, una biografía ficticia de Cervantes, resultó finalista del Premio Herralde de Novela y publicado por la editorial Anagrama. Con su novela Mitre, obtuvo el Premio Especial Ricardo Rojas a la mejor novela argentina escrita entre 1997 y 1999, galardón otorgado por el Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires. Asimismo, después de 20 años de estudio, publicó Una lectura del Quijote (Seix-Barral, 2004), un ensayo que lo confirmó como uno de los mejores especialistas y lectores de Cervantes.
1. Tacos altos
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
«Sospecho que hay un momento de la vida en el que cada hombre o cada mujer descubren quiénes son. Lo saben. De repente. Frente a una instancia crucial o frente a un hecho insignificante. Da lo mismo», dice la protagonista, pero poco después añade: «Yo, en cambio, todavía no sé quién soy. Y, por no saber, ni siquiera sé si es que ya me convierto en una mujer o aún me falta un poco de tiempo.»
Buena parte de esta incertidumbre tiene su origen en su identidad cruzada: de origen chino, pero criada en Argentina. De allí se ha marchado para vivir con sus abuelos en China, pero pronto regresará contratada como intérprete de unos empresarios. Y hay una segunda incertidumbre relevante: la del tránsito entre la niña y la mujer, que se materializará en esos tacos altos a los que hace referencia el título y que calzará por primera vez en este viaje de vuelta.
Federico Jeanmaire transporta al lector entre dos escenarios: Suzhou y Glew. El primero es chino y allí está la casa de los abuelos. El segundo es argentino, cerca de Buenos Aires, y allí vivió la protagonista. Allí también el padre tenía un supermercado. Y una pistola. Y una noche hubo un incendio. Y ahora, en el momento del regreso, acompañada por su abuelo, ella retomará el idioma que aprendió, visitará a una amiga de antaño y aquello que quedó abierto en el pasado quizás podrá clausurarse…
Esta prodigiosa novela de depurada concisión esconde una inusitada riqueza de matices. Porque guarda en sus entrañas una historia de iniciación, de paso de la infancia a la vida adulta; también una historia sobre la identidad o las identidades, sobre el choque cultural: y otra, con aires de trama policiaca, sobre la necesidad de cerrar las heridas del pasado, sobre la venganza y acaso la justicia.
Una novela que hace buenas las palabras que José Saramago dedicó en su día al autor: «Una propuesta arriesgada que habla de la vida contemporánea, donde el bien y el mal comparten una frontera difusa.»
2. Amores enanos
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Amores enanos es una enorme fábula sobre las dificultades que tenemos los seres humanos para convivir con los demás seres humanos. Y, sobre todo, para lograr ser felices junto a ellos. Pero también es una novela acerca del amor y el sexo y la soledad y la incomunicación. Una historia desopilante en la que el lector no puede parar de reír. Un disparate mayúsculo. Y un drama que, entre risas y lágrimas, se resolverá justo al final, en las últimas líneas de la última página. Una pequeña y enorme fábula. Parecida a sus dos protagonistas.
Milagro y Perico trabajan de enanos en un circo que un buen día cierra sus puertas por falta de espectadores. Entonces, deciden comprar un terreno, quedarse a vivir cerca del mar y, en un inesperado golpe de fortuna, se convierten en los strippers más famosos de la pequeña ciudad vecina. De buenas a primeras, son ricos. Y aprovechan ese dinero que les cae del cielo para construir un barrio cerrado en el que sólo se permiten enanos. Sin embargo, no todo serán alegrías. La irrupción de una altísima y bella periodista, Eliana, trastocará para siempre la vida de la comunidad.
Narrada desde la complejidad de medir poco más de un metro en medio de una sociedad que está diseñada para hombres y mujeres con muchos más centímetros de estatura, Amores enanos es una suerte de espejo que deforma aún más si cabe las tristes deformidades del mundo actual. Un texto que nos obliga, como lectores, a mirarnos desde otro lugar: un lugar bastante diferente del lugar desde el que solemos mirarnos. Después de la reciente publicación de la deliciosa Tacos altos, Federico Jeanmaire (un escritor con gran prestigio que ha recibido en Argentina los premios Ricardo Rojas, Emecé y Clarín) nos deleita ahora con una novela quizá aún más singular e indispensable, una obra imperdible a la que no le falta ni le sobra nada. Absolutamente nada.
3. Más liviano que el aire
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Un exceso de confianza condenó al ladrón. O, quizás, el ímpetu de la adolescencia. Tiene apenas catorce años, y la anciana a la que pretende robar, novela y tres. En principio, nada puede salir mal, pero sale mal. Cuando el joven se quiere dar cuenta, está encerrado en el baño, con la anciana al otro lado de la puerta. Ahora tendrá que escuchar la historia de una vida que llega a su final, la memoria de una vida solitaria, como todas cuando la muerte acecha. Contra su deseo, será todo oídos. Su voz no cuenta. Empieza la función. Hay para un buen rato. Los lectores quedarán largamente agradecidos.
«Más liviano que el aire» des un proeza literaria, divertido y dramático a la vez, de una intensidad deslumbrante y una parábola magistral. Una novela genial que sorprende hasta la última página.
4. Miguel
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
«En el frío otoño de aquel año de mil y quinientos y cuarenta y siete, año en el que nuestro emperador Carlos el Quinto vencía sobre los príncipes protestantes en Muhlberg, nacía en la villa de Alcalá de Henares y luego en naciendo me lavaban con agua salada caliente, la cual en opinión de mi padre desecaba y enjugaba las carnes, y ponía firmes los nervios, y hacía al niño robusto y varonil, y por gastarle la humedad superflua del cerebro le hacía ingenioso y le libraba de muchas enfermedades capitales.»
Así comienza a contar su vida Miguel de Cervantes, a la edad de 68 años, cuando la proximidad de la muerte le impulsa a escribir una autobiografía que dedicará a su hija. Una vida por cierto atribulada ya desde su engendramiento, cuyos tortuosos pormenores el viejo maestro describe con precisión desternillante. Tras una niñez de viajes, magnos acontecimientos y fascinación por la curiosa personalidad de su abuelo, la andadura de Cervantes transcurre en medio de entuertos y dificultades sin cuento: enrevesados amoríos, duelos y exilios, señores apasionados que urgen sus favores, guerras terribles e ignominiosas cárceles… Cuando por fin se instala definitivamente en la villa de Madrid, carga con una pesada vida de escritor y con insolubles penurias económicas y familiares que, sin embargo, no le desaniman a la hora de instruir a su hija con agudos consejos, recetas culinarias, opiniones estéticas y sentencias y pareceres sobre la vida y los hombres en general.
Miguel es un relato de excepcional rigor narrativo que, a partir de una anécdota ágil y dinámica, actualiza el conflicto esencial de la literatura: las relaciones entre verdad y mentira, las movedizas fronteras entre realidad y ficción. Autobiografía al mismo tiempo imaginaria y real, Miguel plasma un divertido guiño al primer escritor moderno y plantea con acierto los dilemas, contradicciones y encrucijadas de toda creación literaria. Con esta novela de elaborado lenguaje, Federico Jeanmaire se revela como un autor de una asombrosa madurez y sólidas dotes narrativas.
5. Wërra
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
La guerra: los mitos, el heroísmo, la barbarie, los muertos. Una profunda reflexión antibelicista.
«Anoche mientras dormía los franceses atacaron Siria.» A la mañana siguiente, el autor lee la noticia en el periódico. Aviones franceses han atacado objetivos militares en los que supuestamente se almacenaban armas químicas. El hecho le impacta porque en ese momento está viviendo en Francia, concretamente en Saint-Nazaire. Y, a partir de él, inicia una meditación que se va ramificando en una retahíla de relatos íntimos o históricos, unidos por la «Wërra», la antigua palabra alemana de la que deriva «guerra» en español, «guerre» en francés o «war» en inglés. Federico Jeanmaire reconstruye minuciosamente la operación Chariot: el ataque al puerto francés de Saint-Nazaire, que habían ocupado los alemanes, llevado a cabo durante la madrugada del 28 de marzo de 1942 por comandos británicos con el objetivo de destruir su dique seco. Y, tirando de ese hilo bélico, evoca al abuelo que fabricaba soldaditos; al padre con el que, en Argentina, siendo él un niño, veía en la televisión la serie americana Combate, cuyo protagonista, Vic Morrow, murió muchos años después en un accidente rodando una escena bélica; la guerra que vivió Argentina en 1982, la de las Malvinas…
Guerras que se suceden en el tiempo y que se entrecruzan en estas páginas con aquella operación de 1942 que el autor va reconstruyendo con empecinamiento: los niños que vivieron la batalla, los judíos a los que la Gestapo se llevó poco después, el anciano uniformado que acude a una conmemoración y, sobre todo, los muertos. Los 169 comandos británicos y los 18 civiles franceses cuya ausencia es omnipresente en el libro: sus nombres dan nombre a los sucesivos capítulos, a modo de réquiem. Jeanmaire explora y desborda los límites de la novela en este libro singularísimo, absorbente y deslumbrante que desmantela el mito del heroísmo y del coraje, y que es también un profundo ensayo literario sobre la guerra. Un texto muy personal, que se escribe contra el olvido. Un libro imprescindible para estos tiempos.
6. La guerra civil
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Extraño oficio el de Schnagel: salva los errores que el Destino imprime en las palmas de las manos de quienes acuden a pedirle ayuda. Es una suerte de corrector e incluso, como él mismo prefiere definirse, es algo más: un destino paralelo, un contrincante capaz de trabajar a escala humana para restaurar cierta justicia que su gran enemigo ha dejado de lado. Por eso, Schnagel tatúa nuevos trazos y reescribe la ventura de sus pacientes.
Sin embargo, un buen día, tal vez un poco por despecho o por malestar personal –a Schnagel lo acaba de dejar su mujer– decide ir más lejos y jugar cartas fuertes con dos pacientes que no le caen bien. Y como nada es gratuito en la vida, y menos en cuestiones de buena o mala estrella, la reescritura de esos destinos desencadena un efecto dominó de consecuencias inusitadas: se desata una salvaje batalla nacional de todos contra todos y de la que nadie está a salvo.
Entre la historia de Schnagel –un día a día que se debate entre recuperar ese amor que parpadea intermitente y la batalla privada con el devenir de sus pacientes– y ese marco de locura inexplicable que hace de un país una verdadera exhibición de atrocidades, Federico Jeanmaire compone una vez más un universo con reglas propias en el que el Destino tiene la última palabra. Una novela que lo confirma como uno de los escritores más importantes y personales de la literatura argentina con proyección internacional.
7. Fernández mata a Fernández
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
«Fernández mata a Fernández» es el título de la noticia que atrapa a un experiodista de policiales. Luego de leerla en la página de un diario sospecha que no se trata de un accidente e inicia una investigación personal que lo lleva hasta el lugar de los hechos.
Una anciana que alimenta a las palomas, un portero gay obsesionado con la limpieza de las veredas, un jubilado comunista, el director de un diario manipulador, una jueza corrupta y un periodista retirado corto de entendimiento, todos de apellido Fernández, son los protagonistas que hacen oír sus voces en esta novela, en la que cada uno defiende su punto de vista como si en ello se les fuera la vida o, mejor, como si verdad y conveniencia constituyeran sinónimos.
Federico Jeanmaire despliega una serie de personajes que configuran la particular trama social de la ciudad. Un policial entretenido e inteligente, en donde el lector no puede dejar de reír al tiempo que tampoco puede dejar de reflexionar acerca de aquello de lo que se está riendo. Una historia de las que solo suceden en la Argentina, en la que los vicios parecen igualar a particulares y poderosos, revelando que, de algún modo, «todos somos Fernández».
8. La creación de Eva
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Maruja acude a una iglesia porque necesita confesarse con el párroco del pueblo, el padre Jorge. Está desesperada y se siente sola. Su pareja, el doctor Milbergen, ha muerto y teme que su cuñado se quede con la casa. La confesión de Maruja se remonta a los años en que su nombre era José María, los inicios de su relación con el doctor, la operación de cambio de sexo y los veinte años de convivencia y amor que mantuvieron.
Pero Maruja ve y describe el mundo en clave femenina, y de esa manera se apropia de la lengua como contrapeso de la mirada masculina que no solo impone el lenguaje. También está la mirada inquisitoria de los otros y de la propia Iglesia. Con esa particular manera de expresarse y en su diálogo confesional con el párroco, Maruja cuestiona temas como la transexualidad, la religión, la mentira, el deseo, la moral y el uso de la lengua.
Al igual que en Más liviano que el aire, Federico Jeanmaire devela, con humor y agudeza, la confrontación que existe sobre las formas de ver, de vivir y de nombrar el amor.
