Clara Fuertes nació en el corazón de Castilla y León, en una villa llamada Aranda de Duero (Burgos) y en un año decisivo, 1975.
Pasó su infancia y parte de su adolescencia en una ciudad que ama, Valladolid. Sin embargo, su alma siempre fue aragonesa y Agua de Limón, su primera novela, sabe muy bien por qué.
Después de cursar estudios universitarios, enamorarse de verdad, ser madre dos veces y trabajar en la docencia, la escritura se convirtió en su vida, en su lugar favorito del mundo.
Hay momentos en la vida de una mujer, en los que una se mira, se detiene y se descubre por primera vez. Tu propio encuentro es algo increíble, y te das cuenta de que todas las experiencias y conocimientos adquiridos a lo largo de los años han tenido un único y verdadero fin, escribir.
Viajera incansable, amante del arte, la lectura y el cine.
Su palabra escrita son fragmentos de vida cotidiana, denuncia, drama, ficción basada en hechos reales, amor, crítica, biografía, desvelo, historia, viaje, compromiso, deseo (Otoño desde mi ventana, ¡Háblale!… A quien comprenda tus palabras, Me enamoró una lágrima, Agua de Limón, El gran dragón negro, Mi querida Irène, Luz de Abril).
Su palabra es infancia, familia, valores, una manera de sentir la vida (La estela de Lidia, y otros cuentos ilustrados, algunos en verso). ¡Su palabra está hecha de mujeres!
1. Agua de Limón
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Me llamo Clara.
Clara, como la mujer anciana de la portada de este libro. Era mi bisabuela. A su lado reposa mi madre. Tenía la misma edad que yo. Tan solo doce años.
Doce años no son nada, apenas el inicio de una primavera que está aún por florecer; pero fue precisamente a mis doce años, cuando recibí su herencia, hecha de palabras, de memorias, entre almohadones y susurros.
Durante las largas siestas de su último verano, mi abuela Magui me relató su vida, la recuperó para mí.
Vivencias únicas, la historia de nuestra familia, en un momento trágico en el que España se moría de tristeza.
Es una novela conmovedora, íntima, y personal.
2. Mi querida Irène
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Mi querida Irène es una novela que habla de la memoria de las mujeres. Habla del amor. Y cuenta lo más triste, el último adiós. Es un viaje al pasado, a la Segunda Guerra Mundial, a Francia, al corazón de la escritora Irène Némirovsky.
Imagino una maleta orgullosa, de cuero marrón, algo envejecida por el tiempo, en un rincón cualquiera de una casa de campo. Una maleta que todavía no sabe que deberá aguardar callada muchos años para desvelar su propia verdad.
Imagino los nervios, los meses envenenados en negro, la rutina de un hogar alterado por la guerra. La cotidianidad interrumpida a base de golpes sobre la puerta de la entrada: Uno, dos, tres, cuatro, imposible contar cuantos.
Imagino, la imagino. A ella, a Irène Némirovsky.
Lleva el cabello desordenado en un moño bajo mal hecho; sus manos están manchadas de tinta, su ropa también. Entre los brazos sujeta un cuaderno escrito con letra minúscula que cuenta un relato muy grande.
La imagino de nuevo, un momento después, agotada, estrujada en un tren de ganado, despojada de sus rizos, de su humanidad, de su autoría, de su obra, de todo lo que era hasta entonces.
Y antes, no mucho antes, en un pasado cercano, la imagino en París, recorriendo sus calles, con esa mirada juvenil y radiante, confiada, también algo miope, una mirada que estaba por descubrir un mundo de letras inmenso.
Un don.
Mi querida Irène, es de noche y te escribo sentada junto a la ventana. Eres un final abierto. Un final sin eternidades. Un final ya escrito.
Recuperarte ha sido un regalo, ficción histórica, supervivencia, como si la inocencia volviera a latir en el corazón de todos los hombres.
Dicen que se ha escrito mucho sobre la Segunda Guerra Mundial, sobre el Holocausto, la gran tragedia judía, y yo digo: ¡nunca será suficiente!
Sus historias son grandes. Hechos reales. No engañan con emociones falsas. Son biografías. Sabemos cómo acaban y, sin embargo, las escuchamos como si no lo supiéramos. Ahí radica su misterio y la magia.
Poner un tú, un nombre propio, Irène, y después sentir el yo. Sentir que estás en familia, en casa.
¡Feliz lectura!
3. Luz de Abril
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Dos mujeres.
Un diario que habla de lo más triste, el abandono.
Un viaje a la India.
El destino.
Un viaje hacia el amor.
Retorno a la belleza.
A veces un solo viaje, un momento inesperado, un encuentro, unas manos que te rozan sin querer, una mirada que pasa a tu lado, puede llegar a ser suficientes para una vida entera, para cambiarlo todo, incluso un corazón roto, herido, triste, un corazón desesperado y huraño, un corazón que solo sabía cantar melancolías, recordarle y escribir cientos de interrogaciones en un cuaderno muy usado. Maldito cuaderno.
Mi madre me llamaba Luz de Abril, decía que a través de mis ojos se podía contemplar el mundo entero y la primavera. Yo siempre la creí. Él no lo hizo.
Era sabia mi madre, siempre quise ser como ella, una soñadora con la cabeza en las nubes. Una mujer enamorada. Fue mi madre la que me animó a tejer historias, a acumularlas en diarios de viajes, la que me dijo un día sin venir a cuento que hacían falta muy pocas palabras para volar de verdad, para llenar el lado vacío de una cama para dos, para inventar un amor desconocido, para enamorarnos de un paisaje para siempre y compartirlo.
Escribe, me dijo, pero hazlo bien, con el corazón en la mano, con todas las emociones saltándote en el estómago.
Y eso hice. Esta historia, que todavía no lo es, es para ti, mamá.
4. El gran dragón negro
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
«Bajo nuestras ventanas espera paciente el gran dragón negro.»
Me gusta mirarlo, cuando la luz se refleja sobre su lomo recién pintado de negro. También cuando llega desde Praga, bramando, enfadado, humeando de gris el horizonte.
Cuando parte, sin embargo, no soporto su visión, ni el cementerio de vidas que se van, encerradas en vagones, hacinados como animales. Es la cara más amarga del adiós y de la propia muerte.
En este mismo tren llegué yo a Terezín, hará ahora ya casi dos años. ¡Dos años!, ¡qué lento pasa el tiempo en este lugar!
Me llamo Alena y esta es mi historia, aunque no es solo la mía, es mucho más, es la historia de los niños de Terezín, es la historia de la guerra y sus largos días, es la suma de tantos instantes, del amor y del dolor cuando los recorro.
Es memoria, es la historia de un rayo de sol.
5. Otoño desde mi ventana
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
¿Y si la única opción fuese seguir adelante?
Siempre he querido tocar el alma de aquellos que han elegido la muerte para seguir viviendo y por eso escribí esta historia, para acercarme a ellos. Sin embargo, al retomar su último suspiro desde aquella alta ventana de mi infancia, me crucé con mi otro yo, con la madre, y pensé que quizá era más leal hablar de los vivos que habían elegido seguir muriendo.
Y entonces, la trama cambió, y se volvió un doble cadáver, madre e hija, hija y madre, un antes y un después.
¡Ya no hay marcha atrás!, piensa Julia… Mientras se precipita al vacío.
«Quiero girar, y lo intento, pero mi cuerpo sigue la ley más brutal de la naturaleza, cae, sin piedad, rápido, muy rápido… ¡Qué velocidad arrastra la muerte en su loca carrera hacia el final!, casi no da tiempo a pensar, a respirar, a evocar un solo recuerdo».
¡La vida, interrumpida en un instante!
En mi desconsuelo acaricio la idea de que sufrir es otra forma de amar, ¡tiene que serlo!, porque si no, ¿quién soportaría tanta dolor?
6. Me enamoró una lágrima
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Sé que he vivido esperando este momento.
Dejé que los recuerdos me tocasen y me enamoré de ti. Nunca había sentido tanto amor. Recorrí con los ojos cerrados aquella lágrima, las calles y el olvido.
Tu soledad. También mi vida.
Era el momento justo. Había un mundo dentro de mí que no conocía. Un vacío que no había vivido. Un pasado sin flores ni esperanza.
Escribí tu nombre. Comencé a contarte. A tu lado deletreé el mío. El viento era favorable para volar. Extendí los brazos y se me llenaron de palabras.
Esta es la historia de dos mujeres y un millar de emociones. Es la historia de un pantano que nunca lloró la tierra, un puñado de años y mentiras, un pueblo que quiso ser anegado y sobrevivió seco, abandonado y en ruinas junto a su río Ara, el último río salvaje de España. Es una historia que sucede en una ciudad que amo, Florencia.
Ha pasado ya algún tiempo, eso me dicen las noches, yo no lo siento. La vida siempre me lleva al mismo café. Desde allí te escribo.
7. ¡Háblale!… A quien comprenda tus palabras
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
«¡Háblale!… A quien comprenda tus palabras», eso me decía siempre mi abuela. Y mi abuela era una mujer sabia, era una contadora de historias, como yo. Heredé su tierra y sus palabras.
¿Es posible otra vida?, ¿una lejana?, ¿una sin raíces? Me preguntaba. Y como respuesta escuchaba al viento: Para algunos solo existe esa posibilidad, esa otra vida, un cambio hacia delante, un cambio que deja atrás, muy atrás todo ese miedo profundo.
Hola, me llamo Najmah, y esta es mi historia, pura ficción y no ficción al mismo tiempo. Es una historia fascinante y solitaria, como lo es el pueblo saharaui que vive en ese abismo que se confunde, en esa niebla que es su gran olvido. Sí, el Sáhara puede llegar a ser hostil, pero es mi tierra y yo la amo.
Su espíritu está en mis palabras.
Hay un lado de negrura en esta historia, como mi piel, pero también hay un punto claro, las dunas, un horizonte al atardecer. Quizá sea solo un brillo, una estrella, mi nombre, o Venus que me vio nacer.
Con el desierto ante ti, jamás digas: ¡No puedo!, si las dunas avanzan, entonces tú también puedes hacerlo.
¿Comenzamos?
