César Aira nació en Coronel Pringles, Argentina, en 1949. Desde 1967 vive en Buenos Aires, dedicado a la traducción y a la escritura de novelas, ensayos y muchos textos que oscilan entre ambos géneros.
Galardonado con el Premio Roger Caillois (2014), el Premio Iberoamericano de Narrativa Manuel Rojas (2016) y el Premio Formentor 2021, entre otros reconocimientos, Aira es uno de los narradores más radicalmente originales, imaginativos, inteligentes y delirantes. Su obra ha sido publicada profusamente en Argentina, Chile, México y España, y sus novelas han sido traducidas a más de veinte idiomas.
1. Ema, la cautiva
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Ema, la cautiva es quizá la más reconocida novela de César Aira y la primera de toda su obra que se publicó en España.
Ameno lector, hay que ser pringlense, y pertenecer al Comité del Significante, para saber que una contratapa es una «tapa en contra». Sin ir más lejos, yo lo sé. Pero por alguna razón me veo frívolamente obligado a contarte cómo se me ocurrió esta historiola. La ocasión es propicia para las confidencias: una linda mañana de primavera, en el Pumper Nic de Flores, donde suelo venir a pensar. Tomasito (dos años) juega entre las mesas colmadas de colegiales de incógnito. Reina la desocupación, el tiempo sobra.
Hace unos años yo era muy pobre, y ganaba lo necesario para analista y vacaciones traduciendo, gracias a la bondad de un editor amigo, largas novelas de esas llamadas «góticas», odiseas de mujeres, ya inglesas, ya californianas, que trasladan sus morondangas de siempre por mares himenópticos, mares de té pasional. Las disfrutaba, por supuesto, pero con la práctica llegué a sentir que había demasiadas pasiones, y que cada una anulaba a las demás como un desodorizante de ambientes. Fue todo pensarlo y concebir la idea, atlética si las hay, de escribir una «gótica» simplificada. Manos a la obra. Soy de decisiones imaginarias rápidas. El Eterno Retorno fue mi recurso. Abjuré del Ser: me volví Sei Shonagon, Sherezada, más los animales. Las «anécdotas del destino». Durante varias semanas me distraje. Sudé un poco. Me reí. Y al terminar resultó que Ema, mi pequeña yo mismo, había creado para mí una pasión nueva, la pasión por la que pueden cambiarse todas las otras como el dinero se cambia por todas las cosas: la indiferencia. ¿Qué más pedir?
2. Cómo me hice monja
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Esta recopilación incluye tres novelas breves, esenciales para comprender el vertiginoso mundo literario del escritor argentino César Aira.
Si en la primera novela, el asombroso texto autobiográfico que da título a la colección, se suceden los recuerdos y las experiencias infantiles de un niño convertido en monja, en La prueba topamos con dos chicas punk que una tarde se encuentran con una virgen prudentísima y, por algún motivo inexplicable, se empeñan en mostrarle su amor. En El llanto, finalmente, proliferan la alucinación, el delirio, la fantasmagoría y la invención.
«Cómo me hice monja es mi autobiografía, parcial porque trata sólo de un año de mi vida, entre los seis y los siete, empieza cuando pruebo un helado por primera vez, y termina cuando me asesina la viuda del heladero.» César Aira
3. Un episodio en la vida del pintor viajero
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
«Una pequeña máquina de fabricar belleza, una manera feliz de describir la a veces invisible luz argentina.» Guillermo Saavedra, La Nación
Johan Moritz Rugendas, a quien el mismo Humboldt admiraba como un maestro en el arte pictórico de la fisonomía de la naturaleza, fue el mejor de los pocos pintores viajeros que hubo en Occidente. De su segundo viaje a América resultaron miles de óleos, acuarelas y dibujos cuyo objeto fueron primordialmente las selvas y las montañas tropicales. Pero el objetivo secreto de su viaje fue Argentina: solo allí, pensaba, podría encontrar el reverso de su arte. La visitó en dos ocasiones: en 1847, en Buenos Aires, registró en abundancia los paisajes y tipos rioplatenses, y fue ésta su visita más fructífera. Diez años antes, sin embargo, una breve y dramática visita a Mendoza le dio la ocasión de aventurarse al centro soñado. Sobre el rastro de las carreteras gigantes, Rugendas se puso en el camino de la recta interpampeana a la espera de aquello que, por fin, desafiara a su lápiz y lo obligara a crear un procedimiento nuevo.
Lo acompañó el pintor alemán Robert Krauze. Sin duda, Rugendas rozó, al menos por unos instantes, ese centro imposible, solo que a un precio muy alto, casi exorbitante. Un extraño episodio, que no pudo evitar absorber, salvajemente, en su cuerpo entero, interrumpió la travesía y marcó de un modo irreversible, y fulminante, su vida, su arte y su juventud.
4. El cerebro musical
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Nueva edición de Relatos reunidos de César Aira. Incluye tres relatos inéditos.
Un genio de la botella de leche mágica que te ofrece elegir entre ser Picasso o tener un Picasso; un perro furioso que le ladra a un colectivo en marcha y un pasajero que recuerda algo que había creído olvidado; una inmutable tradición del universo que reúne a Dios y a sus únicos invitados, los monos, a tomar el té una vez al año; un grupo de veinteañeros entusiastas que se entregan a la búsqueda de la simetría…
El cerebro musical recoge, en esta nueva edición de su Relatos reunidos, una selección de cuentos escritos por Aira entre 1996 y 2011, a los que se añaden tres cuentos autobiográficos inéditos: «Duchamp en México», «Taxol» y «La broma». Estos veinte relatos, a medio camino entre el cuento y la crónica imaginada, ponen de manifiesto el genio inclasificable del autor, uno de los autores más valorados del panorama literario en lengua castellana.
5. Prins
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
La nueva novela del genio literario argentino es, de nuevo, una insólita invitación a participar en un juego extraordinario made in Aira, a viajar por su mente caleidoscópica, siempre impredecible, de la realidad más terrenal a la metafísica más desconcertante.
Un autor famoso dedicado exclusivamente a escribir novelas góticas decide abandonar definitivamente el oficio. Frustrado y amargado por haber permitido que sus aspiraciones literarias de juventud quedaran sepultadas bajo las exigencias del mercado editorial, decide dar un giro radical a su vida y entregarla al opio. Para conseguirlo cruzará Buenos Aires en el autobús 126 junto a una desconocida llamada Alicia -un ama de casa que bien podría ser el amor perdido de su época de estudiante en la Facultad de Ingeniería- hasta un submundo conocido como la Antigüedad, donde se encuentra el dealer que puede proporcionarle la tan ansiada llave que le permita acceder a la nueva Realidad.
Como si de un jeroglífico se tratara, la nueva novela de César Aira amaga toda la idiosincrasia de su formidable obra. En este libro magistral, donde incluso el título encierra un misterio, no faltan el humor, el ingenio y una mirada irónica hacia el mundo. Prins es un viaje sorprendente, descabellado y delirante, repleto de laberintos subterráneos y puertas secretas que podrían formar parte de un legendario y terrorífico edificio gótico inacabado, pero que sin duda forman parte de la mente genial de quien es uno de los grandes autores argentinos de todos los tiempos.
6. Parménides
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Haciendo gala de una finísima ironía, Aira nos hace reflexionar en Parménides acerca de cuestiones como el porqué del deseo de escribir o cuál es el pago justo a dicho trabajo, planteando cuestiones fundamentales en torno a la creación y el reconocimiento profesional e intelectual.
Parménides, prominente jerarca griego del siglo V a.C., contrata al escritor Perinola para que le ayude a escribir un libro. Un libro indefinido que tiene en mente desde hace ya tiempo pero que no se anima a redactar por desconocimiento técnico. La única pista que Perinola recibe del jerarca es que se obra versará «sobre la naturaleza» y reflejará sus ideas. Las motivaciones de Parménides son muy claras: quiere ver un texto firmado por él, que difunda sus ideas por otras tierras, más allá de su muerte, un libro que, en definitiva, aumente su prestigio yalimente su ego.
La relación entre estas dos personas interesadas en la literatura se vuelve intensa e interdependiente. Y así pasan los años, mientras Perinola intenta escribir un libro que probablemente nunca llegará a existir.
7. El santo
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Una aventura de César Aira que nos traslada a la Edad Media, a través de la odisea y el aprendizaje de un hacedor de milagros en su camino hacia el corazón de África.
Durante la Edad Media, en una población de la costa catalana, vive un anciano monje que ha consagrado los últimos cuarenta años de su vida al ejercicio escrupuloso de su vocación, percibiendo el mundo siempre desde la oración y la distancia.
Tras obrar unos cuantos milagros, nuestro monje se gana el reconocimiento y la devoción de todos los feligreses del mundo cristiano. Pero al intuir que se acercaba el final de su vida, decide retirarse y terminar sus días en su Italia natal. El abad y las autoridades, ante el miedo a perder la principal fuente de ingresos de la región, encargan su asesinato para de este modo conservar la sagrada reliquia del cuerpo del monje. El azar o la Providencia conceden al viejo anacoreta la oportunidad de escapar de este funesto destino, y se embarca hacia parajes exóticos en una odisea de peligros y aventuras. Así da comienzo el zigzagueante viaje iniciático de nuestro héroe hacia el corazón de África.
8. Continuación de ideas diversas
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Continuación de ideas diversas es una sucesión de piezas breves sobre los temas más variados –la literatura, por supuesto, pero también las artes plásticas, el insomnio, la perplejidad ante el paso del tiempo, etcétera− unidas por el tantas veces olvidado tono de la reflexión.
Es inútil, pues, intentar describir este libro desde el «trata de»: la apuesta de Aira es mucho más radical. Quiere devolver el lenguaje al centro de la tarea del escritor y al escritor a un lugar que con frecuencia pierde: el de la conciencia curiosa, dubitativa; el del altavoz de la subjetividad.
9. Sobre el arte contemporáneo | En La Habana
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Dos lúcidos y locuaces ensayos que abordan el proceso de creación artística en el campo de la literatura y de las artes visuales, así como el lenguaje que se esconde detrás de las piezas de museo.
Los dos ensayos que integran este volumen fueron escritos con una década de diferencia. Sobre el arte contemporáneo es la alocución con la que César Aira inauguró el congreso Artescritura, que tuvo lugar en Madrid en 2010 y que se proponía como objetivo superar la brecha que separa a escritores y a artistas visuales. En La Habana, en cambio, parte de un recorrido por la casa museo del escritor Lezama Lima, realizado durante una visita a Cuba en el año 2000, y desemboca en una crónica del viaje por los museos de la ciudad y los objetos que allí se exponen.
Estos dos imponentes textos de uno de los autores clave de las letras hispanas vuelven a incidir en algunos de los temas predilectos de Aira: la relación entre arte y literatura, el proceso de creación, el arte de lo incompleto y, en definitiva, la veracidad de la escritura.
10. Cumpleaños
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Un comentario banal mueve al autor, cumplidos los cincuenta años, a reflexionar sobre sus supuestas certezas y sobre la incertidumbre que está por venir. Una obra breve y exacta que habla sobre la relación entre vida y escritura.
«Uno se da cuenta que no tiene veinte años, de pronto advierte que ya no es joven… y mientras tanto el mundo cambió; mientras uno estaba pensando en otra cosa.»
Cincuenta años. Un cumpleaños anticipado con expectación no por lo que deja atrás, sino por lo que se abre delante; que llega y pasa sin estridencias, y sólo unos meses después, un comentario aparentemente banal, que revela un acontecimiento erróneo, lleva a César Aira a sentarse en un bar o en un café, como siempre hace, y escribir.
Mientras desgrana anécdotas e hilvana recuerdos, el autor reflexiona sobre el origen de sus certezas, sobre la incapacidad de vivir, sobre la literatura entendida tanto desde el oficio de escritor como de lector, sobre la ignorancia y el conocimiento, sobre la muerte.
Cumpleaños es el mejor Aira; sorprenderá a los que todavía no se han acercado a este autor fundamental y complacerá a quienes han hecho de él un autor de culto.
11. Las noches de Flores
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
En las calles del barrio Flores de Buenos Aires una serie de personajes en situaciones extremas intenta sobrevivir al derrumbe de un país y de sus terribles consecuencias.
La crisis argentina obliga a un matrimonio mayor a aceptar un empleo como repartidores de pizzas con horario nocturno. Aldo y Rosita Peyró recorren las calles de Flores, un barrio de Buenos Aires, como dos adolescentes, dispuestos a plantar cara al desastre económico.
En sus recorridos nocturnos ven de cerca las consecuencias directas de la crisis: delincuencia, familias que duermen en la calle, bandas juveniles haciendo destrozos, viejos y niños abandonados, borrachos…
Entre estos personajes y varias situaciones extremas destaca el secuestro y posterior asesinato de un niño, Jonathan, reflejo del horror subterráneo que sacude a toda la sociedad argentina. El caso de Jonathan es el detonante de una serie de actos corruptos en los que están envueltos muchos de los amigos que acompañan a Aldo y Rosita en el reparto. También hay instituciones mezcladas en dicho asunto, pero tal vez, aunque a priori parezca absurdo, un convento sea la clave del misterio…
12. Evasión y otros ensayos
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
César Aira, maestro indiscutible de las letras de nuestro idioma, define su ficción como «ensayos disfrazados de novelas». En este volumen, sin embargo, su espléndida faceta de ensayista cobra protagonismo para dar cuenta del mundo de referencias y la singular poética que le caracteriza.
Integrado por cinco textos, Evasión y otros ensayos trata sobre la forma y el contenido narrativo, el proceso de creación y la función de la literatura, temas todos ellos fundamentales para el autor argentino.
Bien sea rompiendo lanzas en favor de la ficción de entretenimiento de autores como Stevenson, como sucede en «Evasión», o elogiando la placentera «inutilidad» de la literatura en «Discurso breve», texto con el que inauguró el Festival de Literatura de Berlín de 2016, los ensayos de César Aira son luminosos y contundentes a un tiempo.
El procedimiento literario propuesto por Raymond Roussel, su referente en la vanguardia, o aquel otro en el que analiza el concepto de «genialidad» a través de la figura de Salvador Dalí, otro de sus grandes modelos, completan este volumen, una extraordinaria recopilación que se cierra con otra joya made in Aira: un ensayo sobre la temática propia del ensayo.
13. El congreso de literatura
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Biodispositivos de clonación portátiles, antiguos amores y colosales gusanos azules, en poquísimas páginas, César Aira construye una historia delirante y divertidísima.
César es un escritor que se gana la vida haciendo traducciones y que lleva una vida secreta de científico loco. Poco después de ganar una fortuna resolviendo el enigma centenario que encerraba el extraño monumento conocido como el Hilo de Macuto, es invitado a un congreso de literatura en la pequeña ciudad de Mérida. Camuflado bajo el aspecto de un inofensivo escritor, en realidad se propone llevar a cabo un plan maestro: clonar a Carlos Fuentes y crear un ejército de intelectuales poderosos para así dominar el mundo. Algo que no le sale exactamente como esperaba.
Biodispositivos de clonación portátiles, antiguos amores y colosales gusanos azules en poquísimas páginas, César Aira construye una delirante y divertidísima historia.
14. Fulgentius
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Una vuelta de tuerca a la novela de romanos protagonizada por un voluble general de la legión que cree haber revolucionado el teatro con la escritura de una tragedia autobiográfica.
Fabius Exelsus Fulgentius sigue siendo, a sus sesenta y siete años, un general irremplazable para las campañas de expansión del Imperio romano. El breve descanso para el aprovisionamiento que ha hecho en Vindobona, junto a sus seis mil legionarios, se ha demorado un poco más de lo previsto: Fulgentius ha aprovechado para poner en pie, con la ayuda del coro local de actores, una tragedia autobiográfica que él mismo ha escrito y que es única en su género. Ésta será la primera parada de un largo viaje hacia la pacificación a golpe de lanza de la agreste Panonia, una campaña plagada de batallas e incursiones, pero también de ensayos interminables y castings a recios guerreros para el papel protagonista femenino. Y todo ello para que la gran obra de Fulgentius tome derroteros imprevistos para el único placer y beneficio de su autor.
Fulgentius es una nueva incursión de César Aira en la novela histórica, ambientada esta vez en la época dorada del Imperio romano, a través de la mirada soberbia, voluble, megalómana y a la vez ingenua, de un general con aspiraciones creativas. César Aira hace acopio de una finísima ironía para reflexionar sobre la vanidad y la belleza artística en un mundo bárbaro y sin sentido.
15. Un sueño realizado
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
«No haber hecho realidad mi amor por Florencia me había mutilado en todo lo que siguió. Y ahora de pronto se me presentaba la ocasión de volver a empezar…»
A sus cincuenta años, el narrador de esta historia se reencuentra con una mujer amada desde la juventud, que hasta entonces había permanecido como «un amor platónico, a distancia, un amor imposible».
De pronto, como en los cuentos de hadas, todo se precipita y lo que antes era una empresa superior a las fuerzas del protagonista –experto consumado en postergar sus deseos– se vuelve fácil, casi automático. Sin embargo, la separación ha sido larga y el pasado acecha. En el caso de él hay una historia de delincuencia y una complicada relación sentimental. En el de ella, una vida entera de sacrificios y dos matrimonios desafortunados. Pero, como afirma el narrador, ¿quién dijo que sería fácil?
Publicada en 2001 y ahora recuperada por Emecé, esta novela de César Aira concentra varias de las marcas de su estilo: el humor delirante, la inventiva extraordinaria, la audacia del lenguaje, los juegos con la lógica. Un sueño realizado es una joya imperdible dentro de la vasta obra del gran autor argentino.
16. Canto castrato
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Canto castrato nos conduce, en medio de un encendido clima de romanticismo, tras los pasos de un divo de la ópera dieciochesca, el Micchino.
En 1738 las naciones de Europa se alzan en su escalada de absolutismo y frivolidad. La muerte de Luis XIV ha abierto un vacío que poco a poco llenarán las criaturas ambiguas del rococó. Ha llegado el momento de máximo esplendor de emperatrices y reyes galantes: Catalina, María Teresa, Federico el Grande, Luis en Bienamado… Y sobre los más altos poderes se cierne un canto sublime e inquietante: el de los castrati.
Desde Nápoles hasta San Petersburgo pasando por Viena, Canto castrato es un viaje artístico en el que asistimos al triunfo de la ópera italiana en las cortes nórdicas. Pero también es un recorrido por el clima político de la época, pues alrededor de la música se teje una maraña de intereses… Y, sobre todo, es una travesía amorosa: el Micchino repite los pasos de Orfeo para rescatar a la pequeña Amanda del infierno de un matrimonio desdichado. Que lo logre al fin no es el menor de los milagros de esta novela seductora y apasionada.
17. La mendiga
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
«Un talento personalísimo, un arte poderoso y chocante, embargado siempre por un contagioso, obsesivo, irresistible sentimiento de felicidad.» Ignacio Echevarría, El País
Esta es la historia de Rosa (¿o Iris?), de cómo creció en el barrio porteño de Flores, de las circunstancias que la llevaron a vivir en un pueblo de la provincia de Buenos Aires llamado Brelín, y de las peripecias de su regreso. Y es también la historia de Cecilia, una actriz meticulosa y aplicada convertida en médica de Rosa por obra y gracia de un guión de televisión.
A través de un argumento folletinesco Aira despliega su prosa sabia, vigorosa e irónica, brindando al lector imágenes inolvidables y agudas reflexiones, y, poniendo una vez más sobre el tapete los conceptos de verosimilitud e identidad, exhibe su extraordinaria soltura narrativa, de modo que, como expresa en La mendiga, «la realidad queda al mismo tiempo arriba y abajo de la historia.»
18. El error
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
En esta novela, las anécdotas se encadenan unas con otras formando un laberinto narrativo.
Las aventuras del bandolero protagonista de una saga literaria que causa furor entre las presidiarias; la historia del crimen, huida y captura de una mujer que mató a su marido y que estuvo a punto de librarse de la perpetua; la existencia azarosa de un escultor que lo perdió todo y que sirvió de inspiración a una mujer en el peor momento de su vida; las disputas cotidianas de una pareja y la indiferencia de sus anfitriones, que durante un paseo por un jardín encuentran por casualidad la exposición de un artista desconocido.
Y para empezar, la historia del narrador, que como el lector, entra por una puerta, llámese cubierta, que está presidida por un cartel con la sugerente inscripción: El error.
19. Las curas milagrosas del Doctor Aira
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
El extraño caso del doctor Aira, un médico descreído que tiene el don de obrar milagros, aunque no soporta hacerlos.
Las curas milagrosas del Doctor Aira incluye en un solo volumen tres novelas cortas de César Aira. La primera es la que da nombre a esta obra y gira en torno al peculiar Doctor Aira, un cuarentón empobrecido, escéptico y solitario, que no obstante tiene el don de hacer milagros, verdaderos milagros, pero con desgana y sin fe.
El tilo lleva a cabo la siguiente pregunta: ¿Acaso no podemos pasarnos la vida tratando de entender la frase que dijo nuestro padre, allá en tiempos remotos, la única vez que rompió su silencio? Algo de esto nos comunica esta crónica del Niño Peronista bajo los efectos del Tilo Monstruo en la Plaza de Pringles.
Fragmentos de un diario en los Alpes transcurre en una casa que atesora muñecos, juguetes, miniaturas, álbumes y cómics… De esa acumulación surge, para el viajero y para el lector, una especie de magia que lo envuelve todo. Aunque no solo de la acumulación de objetos. También, y en última instancia tal vez, del nacimiento del relato: el del viaje que hubo que hacer para estar frente al Nuevo Mundo que se describe, o el de las historias que están al fondo, o a la vuelta, de la descripción y que tienen, también ellas, la extrañeza fascinante de los objetos.
20. El mago
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
En esta especie de fábula, el autor reflexiona sobre la mecánica de los deseos, sobre los caprichos y la burla del destino. También se nos habla de la necesidad de crear en un Estado totalitario, de aquellos artistas desalentados pero con el espíritu de la creación encendido.
En marzo de un año cualquiera, el mago argentino Hans Chans acude a una convención de ilusionistas en Panamá. La peculiaridad de Hans Chans es que es un mago de verdad, él puede hacer cambiar las leyes del mundo físico, puede jugar con la realidad a su antojo. Sin embargo, durante toda su vida Hans se ha esforzado en ocultar este don, y ha pasado por ser un mago mediocre, incapaz de aprovechar su condición en beneficio propio.
No obstante, en esta ocasión está dispuesto a demostrar quién es él realmente. Resuelto a desplegar su talento ante sus colegas, Hans Chans no es consciente de que esta vez su magia va a cambiar su destino y el de otros radicalmente.
