Ismaíl Kadaré, nacido en Gjirokastër (Albania), en 1936, está considerado como un clásico contemporáneo de la literatura universal. Intelectual comprometido, su disidencia con el autárquico régimen comunista albanés le llevó a exiliarse en Francia en los años noventa.
Poeta y novelista, es autor de una amplia obra, traducida a más de cuarenta lenguas. A lo largo de su carrera literaria, Kadaré ha cosechado numerosos premios entre los que cabe destacar el Man Booker International Prize 2005 y el Príncipe de Asturias 2009. En 2016 recibió la Legión de Honor francesa, con grado de comandante, y la Medalla de la Bandera Nacional de Albania.
1. Abril quebrado
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
El protagonista absoluto de «Abril quebrado» es el Kanun, ley de sangre no escrita que rige de forma inexorable la existencia de los montañeses de Albania.
Por el Kanun, Gjorg Berisha se cobra la sangre de Zef Kryeqyqe, cuadragésima cuarta víctima de una venganza que se prolonga ya durante setenta años, constituyéndose a su vez en deudor.
Como contrapunto a la historia que protagoniza Gjorg, Ismail Kadaré traza la del viaje de bodas a estas ásperas tierras del curioso escritor Besian Vorpsi, quien espera, ilusamente, observar esta realidad sin verse atrapado en ella.
2. El general del ejército muerto
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Veinte años después de la derrota del ejército italiano en Albania, un general asume la misión de recuperar los cadáveres de sus compatriotas caídos allí en combate durante la Segunda Guerra Mundial. Entre ellos, los restos del emblemático coronel Z., por especial encargo de su aristocrática madre y de su muy atractiva viuda.
En compañía de un capellán militar se traslada al vecino y accidentado país, y emprende la penosa labor de localizar, desenterrar y reunir los despojos de aquel ejército muerto. En el largo itinerario, que se prolonga durante meses, resucitarán las viejas historias, unas emotivas y otras crueles, de quienes fueron sus protagonistas directos, tanto muertos como vivos.
El barro, la oscuridad, las inclemencias del tiempo y la mirada desconfiada de los aldeanos constituyen la atmósfera que envuelve a la pintoresca pareja. Una atmósfera que se va cargando por momentos, provocando tensiones reflexivas entre el general y el religioso sobre su cometido, la guerra, el amor, la vida y la muerte, hasta desentrañar el destino del coronel Z.
El general del ejército muerto es una peculiar e inquietante novela de guerra en la que los protagonistas son los cadáveres y las tumbas, las ruinas y las antiguas heridas, los recuerdos y la amargura, los generales sin ejército.
Kadaré combina la tragedia con un agudo humor sarcástico que le permite cuestionar no sólo las razones de lo bélico, las míseras aspiraciones que lo desencadenan y sus terribles resultados, sino también indagar en el carácter de sus compatriotas, en la idiosincrasia de su país. Aspecto que, unido al régimen comunista albanés, será materia recurrente del resto de su obra.
El general del ejército muerto, la primera novela publicada por Ismaíl Kadaré, no sólo fue un éxito en su país natal, sino que también le catapultó a un lugar de privilegio en el panorama de la literatura internacional. Fue llevada al cine contando en su reparto con Marcello Mastroianni, Michel Piccoli y Anouk Aimée.
3. El Palacio de los Sueños
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
La construcción fabulosa de una especie de reino de la muerte, de un infierno en el que los sueños y el inconsciente colectivo son analizados y censurados, se convierte en una de las mejores alegorías del poder totalitario levantadas por Ismaíl Kadaré, así como uno de sus más perfectos logros narrativos.
El joven Mark-Alem, vástago de los Quyprilli, influyente familia de procedencia albanesa y promotora de importantes reformas en el seno del Imperio Otomano, consigue un atractivo puesto de funcionario en el Palacio de los Sueños, inquietante organismo estatal al que cada ciudadano está obligado a enviar por escrito un informe de lo soñado durante la noche.
4. El cerco
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
A principios del siglo xv las huestes otomanas avanzaban por los Balcanes hacia el corazón de Europa. La gente de Albania supo que su suerte estaba echada. Habían renunciado a negociar con el Imperio Otomano y la guerra era inevitable.
El príncipe Jorge Castriota -el mítico Scanderberg- organiza la resistencia en nombre de la Cristiandad. La primera ciudadela en el camino de los turcos es asediada. La angustia se apodera de intramuros según se divisan en el horizonte los coloridos pendones otomanos y van tomando posiciones millares de guerreros en la llanura circundante bajo un sol de justicia. La sed, el hambre, el calor sofocante y las implacables embestidas de los temidos jenízaros teñirán sus muros de sangre y muerte.
Kadaré, con una prosa precisa y lírica, no escatima recursos literarios para recrear con toda su crudeza los combates de la conquista otomana de Albania. El comienzo de una sucesión de guerras balcánicas que, con el peso de la religión de fondo, han llegado hasta nuestros días.
Al mismo tiempo, el marco angustioso que perfila en El cerco actúa a modo de espejo metafórico de lo que fue Albania durante la Guerra Fría: un territorio aislado y solitario, con un particular régimen comunista que desató todo tipo de paranoias internas al sentirse cercado tanto por las potencias occidentales como por sus correligionarios vecinos del Este.
5. Frías flores de marzo
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Diez años después de la caída del comunismo en Albania, y en el sombrío de la apartada aldea del norte del país, se desarrolla como un rayo de luz la relación amorosa entre un pintor decepcionado con la realidad que lo circunda y una joven que lo arrastra al «purgatorio» de la modernidad.
Mas éste es sólo el hilo conductor que revela al lector el brote de esperanza y calo que quiere iniciar una «primavera albanesa» helada como Frías flores de marzo por las herencias del pasad y que sirve, una vez más, sueño y realidad, mito y leyenda, pasado y presente se entremezclan de forma magistral.
6. Noviembre de una capital
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
En noviembre de 1944, los guerrilleros comunistas albaneses lanzan el asalto final para liberar Tirana de las tropas nazis. El grupo de Sherif Goren y Javier Kurti tiene la misión de tomar la estación de radio del bulevard Mussolini, el lugar desde el que se han estado lanzando las consignas propagandísticas de los invasores durante la guerra.Todo un símbolo de la ocupación y la represión, y de lo que debe ser cambiado en la nueva Albania, aunque pocos de los partisanos que se enfrentan a las casamatas de hormigón y las torretas de los blindados llegarán a verla.
Mientras tanto, en el otro extremo de la ciudad, en una escena dantesca de caos y confusión, una riada humana formada por colaboracionistas, burgueses y otros elementos que no tienen ningún interés en conocer la nueva Albania intenta huir de la ciudad en llamas.
Novela coral publicada originalmente en 1975 y en la que una Tirana en ruinas se erige como protagonista principal, Noviembre de una capital cobra un especial significado leída a principios del siglo XXI, una vez conocido el resultado de la utopía comunista y sus escalofriantes semejanzas con los regímenes totalitarios a los que se enfrentó. Aunque en realidad no se trate de una obra política, sino del relato de la lucha a sangre y fuego de unos hombres por unos ideales que acabaron traicionándolos sin piedad.
7. Spiritus
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
La llegada a Albania de un equipo investigador de fenómenos paranormales da pie a Ismaíl Kadaré para reconstruir un episodio escalofriante del inmediato pasado en el que se mezclan los muertos con los vivos, la leyenda con los expedientes judiciales, la memoria con la pesadilla, la realidad con la fantasmagoría.
Novela de gran envergadura y riqueza literaria que alberga las más reveladoras e inquietantes obsesiones y creaciones literarias del autor albanés, relato alucinante y a menudo aterrador, Spiritus invita a reflexionar, en el mundo desideologizado y desmemoriado de la posguerra fría, acerca de los mecanismos permanentes de terror utilizados por el poder y su acción destructora sobre el individuo.
8. Crónica de piedra
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Aparecida por vez primera en Tirana en 1970, Crónica de piedra supuso un importante giro en la trayectoria novelística de Ismaíl Kadaré, convirtiéndose en foco del que habrían de irradiar personajes, procedimientos y proyectos narrativos.
En esta obra, una de las pocas autobiográficas del autor, desfilan los años de la infancia durante la invasión italiana y alemana, la resistencia guerrillera y la vida en ese ambiente, pero también sus primeras lecturas y obsesiones, la conformación de su imaginación y de su mirada, núcleo de toda su obra posterior.
9. Esquilo – El gran perdedor
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Escrito y publicado en 1985, cuando Albania, el país del autor, soportaba los últimos años de un régimen férreo, este ensayo, ampliamente revisado y aumentado para la presente edición, es ante todo un himno audaz a la libertad y a la magnificencia del arte.
Esquilo – El gran perdedor, que empieza como una indagación sobre la desaparición de unas trescientas tragedias de la Antigüedad griega, en buena parte de Esquilo, no solamente se hace eco de la angustia o del terror de los escritores de todos los tiempos ante el rapto y el asesinato de sus obras, sino que abre además una reflexión consagrada a las relaciones del creador con los poderes, con su época, con su pueblo y, finalmente, con la humanidad entera.
Al final del ensayo se sugiere al lector una teoría nueva del nacimiento de la tragedia griega, teoría que viene a contradecir o a corregir todos los análisis e interpretaciones vigentes desde hace unos dos milenios.
10. El ocaso de los dioses de la estepa
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Titulo fundamental dentro de la obra de Ismael Kadaré (1936), El ocaso de los dioses de la estepa (1978)- cuya versión definitiva, publicada en 1998 tras la caída del régimen comunista en Albania es la que ahora se ofrece- se nutre de las experiencias del autor, tanto personales como literarias, en sus estancia juvenil en la Unión Soviética.
Si bien pueden rastrearse ya en ella algunos de los motivos que son recurrentes en su obra -como la confrontación de los mitos eslavos y albaneses o las relaciones entre el poder y la literatura-, la novela constituye una acerba y corrosiva crítica de los principios que dieron forma al yermo ‘realismo socialista’, así como de la mediocridad y la insania del régimen soviético contra los grandes escritores, personificados aquí en Boris Pasternak, cuya novela Doctor Zhivago forma parte de la trama misma de la narración.
11. Tres cantos fúnebres por Kosovo
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Si a veces parece que un nombre está predestinado a relacionarse con un episodio sangriento o heroico, no es éste el caso de Kosovo, cuyo inocente y apacible significado «campo de mirlos» se compadece mal con la que es recurrentemente y desde hace seis siglos una de las heridas más delicadas de los Balcanes y, por extensión, del continente europeo.
Recreación fascinante de la batalla en que, el 28 de junio de 1389, una coalición cristiana integrada por serbios, albaneses y rumanos, fue aniquilada por el ejército del sultán Murad, abriendo el territorio al poder otomano, Tres cantos fúnebres por Kosovo es un libro imprescindible para comprender el drama de los Balcanes, al mismo tiempo que una llamada al recuerdo de la nobleza de su cultura.
12. El Nicho de la Vergüenza
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Situada cronológicamente en la primera mitad del siglo xix, bajo la dominación otomana de Albania, El Nicho de la Vergüenza participa de la confusa atmósfera de los sueños.
La lejana y prolongada rebelión que allí mantiene Alí de Tepelena, la promulgación punitiva de la ley del Cra-cra -la prohibición de las tradiciones, incluso de la propia lengua albanesa-, la inquietante imagen de un carro negro recorriendo interminablemente los caminos del Imperio, la naturaleza del extraño Palacio de los Sueños, hacen de esta novela de Ismail Kadaré uno de los hitos de su obra.
13. La muñeca
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Corren los años treinta en la remota ciudad albanesa de Gjirokaster. Una joven de diecisiete años, «La muñeca», es casada sin previa consulta, como marcan las tradiciones. Es una Dobi, una de las grandes familias de la ciudad, y la han casado con un Kadaré, clan que conoció mejores tiempos. Entre ambas familias, como entre las demás de esta añeja ciudad albanesa, siempe ha reinado la envidia y las desavenencias.
«La muñeca» deja la casa familiar para alojarse en su nuevo hogar, una mansión fría y austera, con calabozo propio, en la que reina su suegra, mujer de fuerte carácter, inteligente, enclaustrada voluntariamente entre aquellas paredes siguiendo la tradición familiar. La relación de la joven con su suegra no será fácil, lo que la obligará a adaptarse, a ser una mujer casi sin criterios, sin carácter, sin sentido, que asiente a todo, una muñeca frágil de cara pálida como la porcelana, «La muñeca».
Tras el fallecimiento de su suegra, aunque mejora su situación, surgen nuevos problemas, esta vez con su propio hijo que quiere emanciparse. Brillante y altivo, ha estudiado y emplea palabras que ella no entiende. Tampoco su forma de vida ya que no acepta sus consejos y menos que le busque una novia siguiendo la tradición. Poco a poco, «La muñeca» va descubriendo con tristeza que su mundo está desapareciendo, y lo peor de todo, teme que su hijo la ignore.
Ismaíl Kadaré vuelve en «La muñeca» una vez más a su natal Gjirokaster, una villa medieval de casas fortificadas y callejuelas serpenteantes del sur de Albania, para narrarnos su particular relación con su madre. Un relato valiente y evocador, con una notable carga de ironía para describir a aquel joven que fue, un tanto soberbio, en un mundo cambiante que en pocos años había pasado de la más asfixiante tradición al olvido de aquellos viejos valores que habían marcado su infancia y la vida de su madre, «La muñeca».
14. El accidente
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Un taxi se sale inexplicablemente de la calzada y se estrella en la carretera que lleva al aeropuerto de Viena. Como consecuencia del choque, los dos pasajeros, un hombre maduro y una mujer joven, ambos de nacionalidad albanesa, resultan muertos. Las investigaciones policiales no consiguen aclarar qué fue lo que despistó al taxista al mirar por el retrovisor como para perder el control del vehículo. El asunto queda archivado como un mero accidente, aunque con el calificativo de extraño.
Meses más tarde, los servicios de inteligencia serbios y albaneses primero, y un investigador anónimo después, reclaman el expediente e inician sus propias pesquisas. El fallecido, Besfort Y., era un experto para asuntos balcánicos del Consejo de Europa que había seguido de cerca el proceso de descomposición de Yugoslavia, especialmente la guerra de Kosovo. La mujer que lo acompañaba, Rovena, se había entrevistado con él en distintos hoteles de toda Europa, por lo que podría estar implicada en las nunca desveladas actividades de Besfort.
A través de los indicios policiales, testimonios de amigos y conocidos, un diario de Rovena…, se va trazando un bosquejo de la personalidad de los fallecidos y, sobre todo, de su particular relación amorosa.
Novela de intriga política, novela sobre la investigación de un crimen, novela de amor…, El accidente es una de las obras más peculiares de Kadaré. Como es habitual en el autor, con una prosa concisa y bella, manteniendo en todo momento tensos los hilos de la intriga, Kadaré intenta responder en El accidente a aquella pregunta de si el amor existe o es una ilusión.
Con el marco de fondo de los conflictos sangrientos de los Balcanes, y sus tradicionales referencias a las tragedias clásicas, Kadaré se adentra por los sinuosos meandros de las relaciones amorosas del ser humano; unas veces banales, otras inextricables y sorprendentes.
15. La provocación
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
La provocación es un conjunto de once novelas cortas y relatos de Ismaíl Kadaré. Algunos textos son inéditos, otros son revisitaciones de sus conocidas novelas El concierto, Réquiem por Linda B. y Frías flores de abril, de las que ha extraído pasajes y los ha reelaborado dándoles un carácter de obra singular.
En esta selección realizada por Kadaré, conviven relatos recientes, escritos tras la caída del régimen comunista de Albania, con otros como el que da título al libro, que escribió hace más de medio siglo y que sufrieron la censura.
Fueron tildados de «sátira antisocialista del comunismo albanés y mundial» por una implacable censura que perseguía las críticas a la tiranía que sutilmente deslizadas en tramas aparentemente inocuas sobre el pasado otomano de Albania, viejas leyendas populares, recuerdos infantiles o recreaciones de tragedias griegas y shakesperianas.
La convivencia de aquellos primeros relatos de juventud con los más recientes de su obra en un mismo libro se convierte en un singular experimento de Kadaré, como si fuera un álbum fotográfico en el que apreciamos a una persona, que es la misma y a la vez diferente, con el paso de los años.
Los once relatos en su conjunto que componen La provocación, además de reafirmar la pasión de Kadaré por la literatura y la influencia de los clásicos en sus novelas, condensan su mundo imaginario y la excepcional riqueza de temas que le dan a su obra un valor universal.
