Hanif Kureishi, de origen pakistaní, nació en Inglaterra en 1954. Estudió Filosofía en el King’s College de Londres, y allí empezó a escribir para el teatro; ganó el George Devine Award con Outskirts.
En Anagrama se han publicado sus guiones de las películas Mi hermosa lavandería, Sammy y Rosie se lo montan y Londres me mata (esta última dirigida por él mismo), sus novelas El buda de los suburbios (Premio Whitbread y adaptada a serie televisiva por la BBC), El álbum negro, Intimidad (adaptada al cine en 2001), El regalo de Gabriel, Mi oído en su corazón, Algo que contarte y La última palabra, y dos libros de relatos, Amor en tiempos tristes y Siempre es medianoche, así como El cuerpo, una novela acompañada de varios relatos, y el libro de textos autobiográficos Soñar y contar.
«Kureishi es un escritor joven, capaz de reconocer algo del desasosiego de Kerouac y reciclarlo en un libro de colores y olores inconfundiblemente británicos y capaz de hablar de Sam Shepard, de los Rolling Stones, David Bowie, Scorsese, los Doors, Nick Lowe, Elvis Costello, los Sex Pistols o Ian Dury con propiedad, con un estilo sencillo y un sentido del humor brillante, pero no frío, que lo cuestiona todo, incluido el propio autor, con asombrosa sinceridad» (Ray Loriga).
1. El buda de los suburbios
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
«Mi nombre es Karim Amir y soy inglés de los pies a la cabeza, casi.» Así empieza El buda de los suburbios, la novela que, hace veinticinco años, inauguró triunfalmente la carrera de uno de los escritores británicos imprescindibles de las últimas décadas.
El buda en cuestión es el padre de Karim, un respetable pakistaní de clase y edad medias, casado con una inglesa, que un buen día decide brindar a las amas de casa y a sus maridos de los suburbios la ración de trascendencia y éxtasis místico a que todos creían tener derecho en los años setenta. El adolescente Karim tolera con juvenil cinismo los desvaríos de sus mayores. ¿Acaso no está él siempre a la búsqueda de diversión, sexo y respuestas a los más diversos interrogantes de la vida?
Pero todo se saldrá muy pronto de su cauce y Karim verá las puertas abiertas para lanzarse a la «vida verdadera» en ese caldero mágico de feminismo, promiscuidad sexual, teatro, drogas y rock and roll que era el Londres multirracial y fascinante de los setenta, durante el fin de la era hippy y los albores del punk; un ecosistema retratado con extraordinaria vivacidad y realismo por un autor que dio carta de naturaleza ficcional a temas y tonos que en aquel momento resultaban exóticos, cuando no inéditos: temas sobre la diversidad de razas y clases en un mundo nuevo, retratado con una mezcla siempre imprevisible de humor y acidez, perversidad y cariño.
Un autor que fue tan pionero como influyente, al que sus herederos literarios leyeron con una pregunta insistente rondándoles la cabeza: «¿Cómo podía saber tanto sobre nosotros ese tal Kureishi, que había nacido en el sur de Londres y nos sacaba veinte años?» O eso es lo que dice Zadie Smith en el entusiasta e iluminador prólogo que acompaña este rescate, que contiene una constatación feliz: «Releyendo a Kureishi ahora me emociono igual, siento el mismo placer, y todo ello ligeramente intensificado.» Con esta reedición en Otra vuelta de tuerca, el lector de hoy tiene la oportunidad de comprobar cuán exactas son sus palabras.
2. Intimidad
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Jay es un escritor y guionista cinematográfico de cuarenta y pocos años. Tiene todo lo que se puede desear a su edad: una carrera exitosa –ha sido nominado al Oscar por uno de sus guiones, una mujer ambiciosa e inteligente que trabaja en la industria editorial, dos hijos pequeños a los que quiere, una hermosa casa donde cada día, mientras Susan se marcha a su trabajo, él se queda a escribir.
Pero, después de seis años de vida en común, Jay ha decidido que eso se acaba. Hoy es la última noche de una etapa ya concluida de su vida. Hace tiempo que viene pensándolo y mañana se marchará de casa para siempre, aunque Susan todavía no lo sabe.
Cuando ella se vaya al trabajo, Jay pondrá unas pocas cosas en una maleta y sin que nadie lo vea se irá a vivir temporalmente a casa de Victor, un amigo de su misma edad que ya lleva algún tiempo divorciado. Es una decisión que le pone entre la espada y la pared; abandonar a sus hijos le resulta insoportable, pero quedarse significa resignarse a la infelicidad cotidiana, a una rutinaria vida de la que pasión y placer parecen haberse ausentado definitivamente.
¿Por qué un hombre deja de amar a una mujer? Crónica del fin del amor y el comienzo del odio, la novela de Kureishi es una consistente, inteligente reflexión sobre los desencantos de la madurez, las casi insalvables dificultades de la vida en pareja, las mezquindades, las negociaciones, las claudicaciones que nos impone la vida.
3. Nada de nada
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Un triángulo amoroso entre un viejo director de cine, su esposa y un joven crítico. Una novela feroz, procaz, desoladora y muy divertida.
Waldo, notorio cineasta que conoció la gloria, los premios y el aplauso de crítica y público, permanece ahora postrado en una silla de ruedas por los achaques de su avanzada edad. Sin embargo, su libido sigue incólume, y su mujer, Zee –india casada con un pakistaní y con dos hijas, a la que sedujo durante un rodaje y se trajo a Londres–, accede a sus peticiones de desnudarse ante él y mostrarle sus partes íntimas.
El tercer vértice del triángulo en el centro de esta novela lo ocupa Eddie, crítico de cine, admirador de Waldo y ahora amante de Zee ante las narices del viejo director. Este espía a la pareja, documenta sus sospechas y maquina su venganza con la ocasional ayuda de Anita, actriz y amiga, dispuesta a indagar en el turbulento y truculento pasado de Eddie…
Kureishi explora en esta novela breve las desdichas de la vejez y la decrepitud física, los sórdidos conflictos matrimoniales y sexuales y los mecanismos secretos de la creatividad artística. Y lo hace dando rienda suelta a su humor canalla y a las pinceladas pornográficas y escatológicas. Resultado: una novela contundente y salvaje, que maneja con ejemplar equilibrio la mezcla de las situaciones descacharrantes con el desgarrador patetismo de los personajes.
Carcajadas y desolación como ingredientes de una indagación visceral en las miserias y quimeras de la vida contemporánea, a través de un triángulo amoroso que rebosa lujuria, odio, resentimiento, mezquindades, desenfreno, procacidades y otros excesos. Una tragicomedia negrísima y feroz que no va a dejar a ningún lector indiferente.
4. La última palabra
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Mamoon Azam es un monstruo sagrado, una vieja gloria literaria que ya ha escrito sus grandes obras y es un autor consagrado, pero cuyas ventas decrecen. Y sin esas ventas se le hace difícil poder mantener la casa en la campiña inglesa que comparte con su actual esposa, Liana, una italiana con carácter y bastantes menos años que él, a la que conoció y enamoró en una librería. Liana, de acuerdo con el joven y desenfrenado editor de Mamoon y el renuente beneplácito de éste, urde un plan para mejorar las finanzas familiares: encargar una biografía que servirá para revitalizar su figura en el mercado literario.
Pero la vida de este consagrado escritor indio que llegó de joven a la metrópoli para estudiar y decidió convertirse en un perfecto gentleman británico no está exenta de aspectos escabrosos. Antes de Liana ha habido en su vida otras dos mujeres importantes, a las que en ambos casos destruyó: Peggy, su primera esposa, que murió amargada y enferma, y Marion, su amante americana, a la que sometió a prácticas sexuales, como poco, heterodoxas cuando no directamente humillantes.
Todo ello lo indaga su biógrafo, el joven Harry Johnson, a través de cartas, diarios y entrevistas con el propio Mamoon y con personas que lo conocieron, entre ellas Marion. Pero los fantasmas y las tensiones no sólo emergen del pasado, porque la novia de Harry, Alice, pasa unos días con él en casa de Mamoon y el viejo escritor entabla una peculiar relación con ella. Y mientras tanto Liana sufre ataques de celos, Harry se lía con una criada de la casa y el biografiado le sonsaca al biógrafo informaciones sobre su voracidad sexual, su madre loca y otros aspectos turbios de su vida. Y así, entre el viejo escritor y el joven aprendiz se establece un peligroso juego de manipulación y seducción en esta novela que habla del deseo, la culpa, la lujuria, los demonios interiores, las relaciones de pareja, las fantasías sexuales y sentimentales, y el poder –en ocasiones temible– de las palabras.
5. Algo que contarte
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Jamal Khan es un psicoanalista y escritor de mediana edad, hijo de madre inglesa y padre pakistaní. Está separado de la depresiva Josephine, y es un padre cariñoso y atento con su hijo adolescente. Desde hace tiempo sus relaciones con mujeres son poco menos que inexistentes, y vive sosegadamente, dedicado a sus libros y a su trabajo, a ese oficio o arte en el que, como él mismo dice, los secretos son su moneda de cambio, y se gana la vida con ellos. Los secretos del deseo, de lo que la gente más quiere, y de lo que más teme. Los secretos de por qué el amor puede ser tan difícil, el sexo tan complicado, la vida tan dolorosa, y la muerte tan cercana, aunque sólo sea posible vivir ignorándola…
Pero un acontecimiento imprevisto altera su ordenada vida cotidiana: su mejor amigo Henry, director de cine y de teatro, doce años mayor que Jamal y divorciado de una culta e influyente señora de la aristocracia, se ha liado con gran entusiasmo con Miriam, la exuberante, tatuada, y nada culta hermana mayor de Jamal, madre soltera y fuerza de la naturaleza, que vive con sus cinco hijos de diferentes padres, y se busca la vida transgrediendo cuanta ley o costumbre se interpone en su camino. Y la revelación de este amor tan improbable lo lanza a una crisis existencial. Porque la turbulenta y gozosa relación de Henry y Miriam abre para el custodio de los secretos -ajenos y propios-las puertas a los fantasmas del pasado, que siempre vuelven, y al revivir del deseo, que nunca muere…
Y así, entre reminiscencias y perturbadores reencuentros, y el descubrimiento de las maneras del sexo multitudinario y gozoso al que le inducen Henry y Miriam, el relato de Jamal se desliza por la abigarrada, excitante, cambiante realidad de la vida, la política, las costumbres, las ideas y hasta las modas de los últimos treinta años de Inglaterra y del mundo. Pero quizá la clave de la novela consiste en su habilidad para anudar la historia personal a la historia colectiva. Este psicoanalista escritor ausculta el mundo contemporáneo en esta novela polifónica, una enorme red de encuentros, de diálogos inteligentes y provocadores entre personajes coloridos e imprevisibles como la vida misma, cambiantes, vivos y deseantes.
6. El álbum negro
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Shahid, como el Karim de El buda de los suburbios, es «casi un inglés», está en el paso de la adolescencia a la edad adulta y, como cualquier chico listo de su edad, quiere cambiar la aburrida vida de provincias por la excitación de la gran metrópoli, donde todo puede suceder.
Aprovechando que va a comenzar la universidad, abandona Kent y la protección de su rica familia, y se marcha a estudiar a Londres. Pero desde los setenta y el punk de Karim el mundo ha cambiado: ahora estamos en 1989, ha caído el muro de Berlín, la señora Thatcher ha dejado su profunda huella en Inglaterra, y Salman Rushdie ha sido condenado a muerte. Shahid, desgarrado entre su educación inglesa y sus raíces pakistaníes, será captado por un grupo integrista musulmán, pero también se fascinará con Deedee Osgood, una carismática y desinhibida profesora que les ilustra sobre Toni Morrison y Alice Walker pero también sobre Prince, el ídolo de Shahid. Y atrapado entre un deleitoso liberalismo ilustrado y un fundamentalismo exaltante, tendrá que encontrar su propio camino en la vida y en el laberinto de las ideologías y los goces de la contemporaneidad.
7. El cuerpo
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Adam es un escritor de más de sesenta años, una edad en que las negociaciones entre el deseo y el cuerpo son cada vez más difíciles, y la juventud es ya el paraíso que hemos perdido para siempre. Hasta que una noche, en una fiesta que da una amiga de su generación, pero donde también es posible encontrar jóvenes espléndidos que todavía se visten para exhibir sus cuerpos y no sus vestimentas, alguien le habla de una operación que realizan en secreto en una clínica de Londres, donde los muy ricos, o muy deseosos, o muy desesperados, pueden transplantar sus cerebros a un cuerpo nuevo. Adam no tarda mucho en decidirse, y pocos días después le proporcionan el magnífico físico de un jugador de fútbol italiano, con el rostro de un Alain Delon joven. Y una nueva identidad, y «un hermoso, grueso pene» que se dedicará a usar tanto como pueda, y con quien pueda.
Imprevisible, divertida y terrible, una obra maestra de laconismo y precisión, esta novela breve es la pieza fuerte del libro de Kureishi, pero la acompañan algunos de los mejores relatos que ha escrito nunca su autor. Y así nos encontramos con la extraña, erótica relación entre una mujer ciega y un niño hijo de emigrados; con un padre que tras una extática experiencia con otros jóvenes quizá pueda aprender a amar a su hijo, con un periodista de mediana edad que descubrirá que no hay cura para el «mal de vivir», excepto la aceptación de la fugacidad y la imperfección…
8. Siempre es medianoche
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Encuentros, reencuentros, desencuentros. Hanif Kureishi se ha convertido en uno de los más lúcidos cronistas de una generación que asume con desconcierto la madurez y sobrevive perpleja a la conflictiva vida en pareja, el desamor, las relaciones con los hijos y los retos profesionales.
Los relatos aquí reunidos plantean situaciones inquietantes: ¿qué puede suceder cuando una mujer casada y su amante se disponen a pasar juntos un fin de semana y en el último momento se apunta el marido?, ¿por qué extraña sucesión de acontecimientos la compra de unas sillas -azules, para más señas- puede desembocar en una crisis de pareja?, ¿qué interés puede tener un marido cornudo en conocer al amante de su mujer?, ¿qué cara pone alguien que ha contado todas sus intimidades sexuales en un libro -como hizo el propio autor en Intimidad– cuando se reencuentra con su ex amante?, ¿puede un simple paraguas desatar un violento altercado entre una pareja de divorciados delante de sus hijos?, ¿qué pasa cuando una aspirante a novelista se empeña en conocer personalmente a su escritora favorita?, ¿qué sucede cuando un pene, instrumento de trabajo de un actor porno, se rebela y decide hacer vida por su cuenta?…
Tras la demoledora e impúdica sinceridad de Intimidad, Hanif Kureishi confirma su espléndida madurez como escritor en estos relatos escritos con un humor cínico y una contundencia hiriente que van directos al corazón del lector, o a su estómago, en forma de certero puñetazo. ¿Quién no se reconoce en alguno de sus desnortados personajes?
9. Mi oído en su corazón
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
En el origen de este libro hay otro libro, y una deuda a pagar. El agente literario de Hanif Kureishi le entrega un día el manuscrito de una novela que había permanecido once años en sus archivos y que su autor jamás había conseguido publicar. Se la había llevado el padre de Kureishi después del éxito de El buda de los suburbios, y poco tiempo antes de morir. Porque Shannoo Kureishi era un obseso de la literatura que se había pasado la vida escribiendo sin cesar, día tras día, cuando terminaba su trabajo de funcionario en la Embajada de Pakistán en Londres, sin conseguir publicar jamás, sin lectores, sin cómplices con quienes hablar de literatura.
Su hijo, Hanif, decide que va a leer Una adolescencia india, la novela autobiográfica de Shanoo Kureishi, en una suerte de viaje detectivesco al pasado, para saber quién era su padre cuando no era su padre, y saber también quién es él, ahora que ya no es un hijo, y encontrar las fuentes de su literatura, de su deseo de ser escritor. Y en este viaje a su infancia, y a la infancia de su padre, va a utilizar también como contrapunto esclarecedor los tres libros, también autobiográficos, de su tío Omar Kureishi, que al parecer fue todo lo que su padre deseó ser y no pudo, un brillante jugador y comentarista de cricket, un periodista célebre, un escritor reconocido y un bon vivant que se deslizaba con facilidad del deporte al periodismo y del periodismo a la literatura. Y que permaneció arraigado en su país, en su cultura.
Este libro que comienza como un ensayo, se abre en una espléndida narrativa sustentada en asociaciones libres, que le permite al autor no sólo rastrear y reconstruir la novela familiar, sino también las relaciones entre padres e hijos de al menos tres generaciones. Nada menos que la construcción de la masculinidad, el acceso a la cultura y al orden de lo simbólico, a la literatura. Y le permite también desvelar -o al menos intentarlo- el nudo de deseos entre su padre y él, entre ese pequeño burócrata atravesado por las palabras que se pasó la vida escribiendo, exiliado en los suburbios, en los márgenes de la cultura inglesa, y que finalmente encontrará un lugar en la literatura como personaje del libro que escribe su hijo, uno de los más reconocidos escritores ingleses, sobre los restos de los libros que su padre nunca consiguió publicar. Y así paga, quizá, la eterna deuda paterna.
10. Soñar y contar
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Hanif Kureishi nos cuenta en esta espléndida recopilación de toda su obra de no ficción de los últimos quince años, una historia fascinante, la suya propia y la de su sociedad, esa Inglaterra mestiza, dura y seductora, cuna del thatcherismo y de la modernidad.
Recorre los más diversos ámbitos, desde un congreso del partido conservador hasta las salvajes sesiones privadas de unas chicas musulmanas paquistaníes que trabajan como strippers, y hacen un número lésbico en casas particulares para sus fundamentalistas compatriotas; nos ofrece el fascinante diario de la filmación de una de sus películas con Stephen Frears, nos relata lo que significaba crecer en una sociedad donde los racistas «no eran nada selectivos a la hora de aplicar sus criterios de selección racial»; y su primera -y única- visita a Pakistán, donde a pesar de ser y sentirse absolutamente ajeno y perteneciente a otra cultura, no era considerado un extranjero.
Hanif Kureishi también escribe, con sinceridad e inteligencia, sobre la escritura, su propia escritura, y sobre las paradojas de la creación. Y recuerda a ese padre funcionario, que jamás consiguió publicar ninguna de sus numerosas novelas, y que, como Sherezade, escribía incansable para salvar su vida.
