Andrés Neuman Galán (1977) nació y pasó su infancia en Buenos Aires. Hijo de músicos argentinos, terminó de crecer en Granada, en cuya universidad fue profesor de literatura latinoamericana.
Es autor de las novelas Bariloche, La vida en las ventanas, Una vez Argentina, El viajero del siglo, Hablar solos y Fractura; los libros de cuentos El que espera, El último minuto, Alumbramiento y Hacerse el muerto; los poemarios Métodos de la noche, El jugador de billar, El tobogán, La canción del antílope, Mística abajo, No sé por qué, Patio de locos y Vivir de oído; los aforismos de El equilibrista y Caso de duda; el diccionario satírico Barbarismos; y el libro de viajes por Latinoamérica Cómo viajar sin ver.
Formó parte de la lista Bogotá 39 y fue seleccionado por la revista británica Granta entre los mejores nuevos narradores en castellano. Recibió el Premio de la Crítica, el Premio Hiperión, el Premio Alfaguara y el Firecracker Award, concedido por la comunidad de revistas, editoriales independientes y libreros de EEUU. Fue finalista del Premio Herralde, alcanzó la shortlist del IMPAC Dublin Literary Award y obtuvo una Mención Especial del jurado del Independent Foreign Fiction Prize.
Sus libros están traducidos a más de veinte lenguas.
1. El viajero del siglo
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
El viajero del siglo nos propone un ambicioso experimento literario: leer el siglo XIX con la mirada del XXI. Un diálogo entre la gran novela clásica y las narrativas de vanguardia. Un puente entre la historia y los debates de nuestro presente global: la extranjería, el multiculturalismo y los nacionalismos, la emancipación de la mujer.
Un viajero enigmático. Una ciudad en forma de laberinto de la que parece imposible salir.
Cuando el viajero está a punto de marcharse, un insólito personaje lo detiene, cambiando para siempre su destino. Lo demás será amor y literatura: un amor memorable, que agitará por igual camas y libros; y un mundo imaginario que condensará, a pequeña escala, los conflictos de la Europa moderna.
Andrés Neuman despliega un mosaico cultural al servicio de un intenso argumento, pleno de intrigas, humor y personajes emocionantes, con un estilo rompedor que ofrece a estas cuestiones un sorprendente cauce.
2. Fractura
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Una historia sobre la belleza que emerge de las cosas rotas.
«Me mostró sus cicatrices. Un fino entramado en los antebrazos y la espalda. Parecía transportar un árbol. Luego él vio las mías. Nos sentimos livianos, un poco feos y muy bellos. Dos supervivientes.»
El señor Watanabe, superviviente de la bomba atómica, se siente un fugitivo de su propia memoria y está a punto de tomar una de las decisiones más cruciales de su vida. El terremoto previo al accidente de Fukushima provoca un movimiento de placas que remueve el pasado colectivo.
Cuatro mujeres narran sus vidas y sus recuerdos de Watanabe a un enigmático periodista argentino, en un recorrido sentimental y político por ciudades como Tokio, París, Nueva York, Buenos Aires o Madrid. Este cruce de idiomas, países y parejas va revelando cómo nada ocurre en un solo lugar, cómo cada acontecimiento se expande hasta hacer temblar las antípodas. El modo en que las sociedades recuerdan y, sobre todo, olvidan.
En Fractura se entretejen amor y humor, historia y energía, la belleza que emerge de las cosas rotas. Con esta novela Andrés Neuman regresa con fuerza a la narrativa de largo aliento, que lo consagró internacionalmente con El viajero del siglo, y firma su obra mayor.
3. Una vez Argentina
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
La narración brillante e íntima de la Argentina contemporánea en una edición reescrita y ampliada de una de las obras fundamentales de Andrés Neuman.
Cierto día, el narrador recibe una inesperada carta de su abuela, iniciando una aventura literaria que lo convertirá en testigo de todo aquello que no ha visto.
Una vez Argentina cuenta la vida de una gente llegada de todas partes y de una tierra cuya cultura migrante se parece a la del mundo. Su ambicioso proyecto consiste en narrar el siglo veinte a través de una saga familiar, y narrar una familia a través de un siglo de historia. Esta novela plantea también un fascinante experimento con la autobiografía: su primera persona, al incluir unas memorias prenatales, da una vuelta de tuerca al género de autoficción. Mediante un voraz mecanismo asociativo que funde presente y pasado, experiencia propia y ajena, Neuman recorre una genealogía poblada de personajes inolvidables, ofreciéndonos el relato de la construcción de un país, su infancia argentina y su iniciación como escritor.
Plena de recursos, la prosa despliega un idioma mestizo, de doble orilla, que empatiza con las distintas edades del texto. Combinando humor y elegía, Una vez Argentina es un relato de aprendizaje, una novela política y un poema de amor a los ausentes. Profundamente reescrita y ampliada con nuevos descubrimientos, investigaciones y episodios, hoy celebramos esta nueva edición de una de las obras fundamentales del autor.
4. Hablar solos
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Uno de los mejores libros de 2012 según La Vanguardia. Un viaje. Dos triángulos. Tres voces.
Una vuelta de tuerca matriarcal a la road movie: padre e hijo salen a la carretera juntos, por primera y quizás última vez; mientras la madre toma la palabra y emprende por sí misma una segunda exploración, incluso más arriesgada.
Lito acaba de cumplir diez años y sueña con camiones. Mario está enfermo y tiene deudas con su memoria. Antes de que sea tarde, ambos inician un decisivo viaje en el que compartirán mucho más que tiempo y espacio. Acosada por la idea de la pérdida, Elena se sumerge en una catártica aventura capaz de desafiar sus límites morales. Adicta a la lectura, no dejará de toparse con su propia vida en los libros, o viceversa.
Alternando ternura y crudeza, Hablar solos se desplaza de la infancia a la perversión, de la familia al duelo. Una novela perturbadora que indaga en las relaciones entre Tánatos y Eros, planteando una pregunta de profundas consecuencias: ¿cómo afecta la enfermedad a nuestra forma de leer y de vivir el sexo?
5. Bariloche
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
La primera y aclamada novela de Andrés Neuman: una obra conmovedora sobre el desarraigo y las contradicciones humanas.
Demetrio Rota, basurero en un barrio de Buenos Aires, duerme durante el día y arma rompecabezas. Sus únicos amigos parecen ser su compañero de camión y un vendedor de diarios que no cree en la prensa. Salvo alguna aventura sexual, su vida se dirige hacia el agotamiento. Mientras tanto, encaja y revisa su luminosa memoria patagónica a través de los paisajes que va reconstruyendo pieza a pieza.
Con un lenguaje tan fascinado por el lirismo como por la basura, la narración fluctúa entre el asombro de las iniciaciones y un presente escéptico, la idealización del campo y la asfixia de la ciudad, el origen y el desarraigo, hasta fundirlo todo en un mismo plano. Nacido en Argentina y criado en España, Neuman construye una ficción alucinada y nocturna de su ciudad natal, y experimenta con un castellano de dos orillas: una para la voz narradora, otra para los personajes. E incluso una tercera, imaginaria, para la naturaleza.
Con esta nueva edición de Bariloche, especialmente revisada, Alfaguara recupera aquella primera novela que, tras obtener el unánime reconocimiento de la crítica, se convertiría en libro de culto y situaría a su autor entre los jóvenes escritores más destacados del idioma. Como escribió Roberto Bolaño, «ningún buen lector dejará de percibir en sus páginas algo que sólo es dable encontrar en la alta literatura, aquella que escriben los poetas verdaderos, la que osa adentrarse en la oscuridad con los ojos abiertos.»
6. La vida en las ventanas
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Tras permanecer más de una década agotada y requerida por los lectores, Alfaguara publica esta nueva edición, especialmente revisada, de La vida en las ventanas. Una novela que fue pionera en explorar ciertas transformaciones del cambio de siglo, escenificando conflictos como los vínculos virtuales, la desestructuración familiar, los roles de género, el impacto de la publicidad, las nuevas comunicaciones, la soledad de siempre.
¿Hasta qué punto está solo quien escribe?
A comienzos de la era internauta, desde alguna provincia española, un estudiante universitario le escribe insistentemente a alguien que no contesta. A través de sus agudos correos, va avanzando como un detective de las emociones hasta tejer un sutil juego de espejos e identidades donde ficción, virtualidad y memoria son espacios vecinos.
Las peripecias de este narrador en la estirpe de Salinger, con su voz intensa, sarcástica y lúcidamente inmadura, trazan un retrato de la furia melancólica de la juventud, a la vez que ofrecen una crónica del decisivo interregno que tuvo lugar entre el mundo analógico y el de las redes sociales. La angustia del futuro, en una sociedad que finge adorar a sus jóvenes mientras les cierra las puertas, se combina con la búsqueda de un territorio propio.
7. Cómo viajar sin ver
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Un cruce entre la narrativa más actual y la crónica relámpago. Una visión literaria, al vuelo, de la geografía entera de la lengua.
Reflexionando sobre el escaso tiempo previsto para recorrer cada país con el Premio Alfaguara, el autor se pregunta si hoy nuestros viajes consisten sobre todo en no ver. «¿Estaré por experimentar una hipérbole del turismo contemporáneo?», escribe. Pero el ritmo radical de su periplo está a punto de brindarle una oportunidad única: comparar todas las capitales latinoamericanas en una misma ráfaga.
Andrés Neuman nos propone un recorrido vertiginoso por 19 países, interpretados por un ojo poético y político. Los presuntos no-lugares (aeropuertos, hoteles, taxis) quedan así convertidos en poderosos espacios de conflicto. Explorando con agudeza los dilemas de la identidad nacional y las contradicciones de la globalización, Cómo viajar sin ver es un diario innovador y divertido que experimentacon las formas de nuestro tiempo. Y que le toma el pulso a la vida cultural del continente, abordando no solamente a sus clásicos sino también a las nuevas generaciones de creadores. Un libro esencial para cualquier persona interesada en la historia, la actualidad y el futuro de Latinoamérica. Una manera distinta de pensar nuestra cultura cambiante y el sentido del viaje.
8. Anatomía sensible
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Anatomía sensible es una celebración del cuerpo en toda su amplitud. Una defensa de la imperfección y sus bellezas alternativas, mediante un recorrido poético, político y erótico por la materia que somos.
Un libro que revela con humor cómo nos vemos o nos inducen a mirar, proponiendo una estética desmitificadora. Estas páginas se nutren de una intensa observación, aventura vital y exploración lingüística: el cuerpo como estilo, el estilo como cuerpo.
Pero la experimentación de Anatomía sensible no se limita al género literario, y pone también en juego una perspectiva que desborda las identidades canónicas. Asistimos así a la creación de una mirada intergeneracional y poligénero que despliega una extraordinaria riqueza imaginativa, una prosa tan elegante como radical.
Conscientes de que el cuerpo es un campo de batalla social, estos textos nos invitan a admirar sus rincones periféricos y repensar sus zonas evidentes. Construyendo un tratado heterodoxo, cada uno de sus capítulos se rebela con hedonismo contra la cultura del Photoshop. En tiempos de retoque compulsivo y poses digitales, acaso sea hora de releer nuestro cuerpo para recuperarlo. Todos los cuerpos son bienvenidos aquí.
9. Hacerse el muerto
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Una silla esperando a alguien que no llega. Un zapato con memoria. Una madre que corre en sueños. Una pareja enamorada de lo que no hace. Un psiquiatra atendido por su paciente. Una moneda volando en un hospital. Una mujer que se excita con Platón. Dos ensayistas en el baño. Un político perseguido por revolucionarios invisibles. Un asesino cubista. Un fusilado que piensa. Monólogos. Mirones. Todo esto, y más, vive en Hacerse el muerto.
En estos nuevos cuentos, Neuman explora el registro tragicómico hasta las últimas consecuencias, desplazándose de lo íntimo a lo absurdo, del dolor de la muerte al más agudo sentido del humor. Breves piezas que buscan simultáneamente la emoción y la experimentación. Un trabajo atrevido con el estilo, la voz y la temporalidad. Una impactante serie de reflexiones sobre la pérdida como manera lúcida de intensificar la vida, de interpretar nuestra asombrada fugacidad.
10. Barbarismos
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
¿Qué es nombrar? ¿Qué implica pronunciar una palabra?
Los Barbarismos despliegan un provocador repertorio de observaciones y sátiras sobre las urgencias de nuestro tiempo. En ocasiones reformulan conceptos clásicos desde una óptica radicalmente contemporánea, y en otras exploran términos recientes, como los referidos al mundo digital. Sus casi mil palabras renuevan la tradición del diccionario heterodoxo, explorada por Ambrose Bierce o Gustave Flaubert.
Este glosario comenzó a publicarse en el suplemento cultural del diario abc, alcanzando una insospechada resonancia. El presente volumen amplía y revisa aquellas primeras entregas. Inmediatez y exigencia, velocidad de impacto y tensión estilística se conjugan aquí para goce del lector. Antídotos contra la retórica, estas mínimas creaciones verbales ofrecen una fiesta de asociaciones que se parece, acaso, a la inquietud de nuestra lengua.
11. Alumbramiento
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
En la habitación de un sanatorio, rodeado por el médico, las enfermeras y su esposa, un hombre intenta dar a luz y concebir a otro hombre. Con este insólito y estremecedor inicio arranca Alumbramiento. Su primera parte se compone de relatos que, a través de diferentes formas y estrategias narrativas, escenifican y cuestionan los roles masculinos tradicionales: el marido, el padre, el justiciero, el héroe, el luchador, el aventurero.
La segunda reúne una serie de microcuentos donde el vértigo, la concentración, la intensidad y la sugerencia adoptan además otro modo de alumbramiento. En la tercera parte, el autor homenajea a algunos de sus narradores predilectos y explora humorística, irónicamente diversos aspectos del mundo literario como la edición, la traducción o las complejas relaciones lector-autor. El volumen se cierra con dos breves dodecálogos acerca del cuento: Neuman prosigue así con la reflexión teórica en torno al género que viene desarrollando en sus libros.
En fin, un libro de cuentos total, rico en propuestas entrelazadas e iluminadas por la calidad de su autor.
12. El último minuto
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
«Escribir un cuento se parece a tirarse en paracaídas».
En los relatos de este libro asistimos a la consumación de la técnica del minuto, a la explotación máxima de los matices y contradicciones de un fragmento temporal muy limitado. Trastornadas por una una cámara lenta, sutiles bombas de tiempo, las historias de El último minuto escenifican una crisis y la retienen, a veces con humor y otras veces con dolor, explorando el instante anterior al abismo.
Como sugiere el epílogo, ensayo final que profundiza en el estudio del cuento: «Si alguna vez Napoleón dijo «vísteme despacio, que tengo prisa», quizá muchos cuentistas escribimos pensando «narremos lentamente, que tenemos poco tiempo»». Un anciano despidiéndose. Un mafioso en problemas. Una mujer que llora por un ojo. Dos actores que ignoran su papel. Un poeta sin obra. Un profesor que inventa los libros que cita. Una esposa que compra dos veces la misma chaqueta. Un profeta televisivo que pretende entrevistar a Dios. Un pianista suicida. Dos amigos que se odian en secreto. Ahogados que piensan. Bebés que vuelan. Infiernos subterráneos. Navidades sórdidas. Amores en sentido inverso. Y, por supuesto, más de un paracaidista. Todo esto y mucho más descubrirá el lector en El último minuto, en esta nueva y definitiva edición minuciosamente revisada por el autor.
13. El que espera
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
«Me gusta que las cosas que me gustan estén por ocurrir». Esa prometedora inminencia podría definir estos cuentos, que supusieron la primera incursión de Andrés Neuman en la narrativa breve. Un conjunto de sugestivas miniaturas y brevedades que indagan en los misterios, geometrías y mutaciones de la expectativa. Que transcurren entre la mirada de alguien que aguarda y algún deseo irrealizable. Su intenso ejercicio de inquietud propicia las revelaciones del que espera arrullado, de aquel a quien ya no esperábamos, de las últimas paciencias o las penúltimas esperanzas.
Coincidiendo con el décimo quinto aniversario de este debut y del nacimiento de Páginas de Espuma «a modo de cumpleaños unísono», ofrecemos al fin una nueva edición de El que espera, minuciosamente revisada y con siete nuevos textos de la misma época. En sus páginas brillan el precoz talento del autor y los múltiples vínculos con sus obras posteriores. De este modo los lectores que han esperado junto a su escritura verán, ahora sí, un deseo cumplido.
14. El equilibrista
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
«También nos enamoran las ideas». Aventura de aforismos y pensamientos, El equilibrista es el primer volumen de ensayo de Andrés Neuman.
A través de una rigurosa construcción, este libro nos propone un recorrido fulgurante por la vida cotidiana y sus costumbres (I), la estética y el arte (II) y la literatura y la escritura (III). En cada uno de sus aforismos el lector encontrará una descarga de luz, una idea concentrada hasta el límite. Fiel a la metáfora del título, el funambulismo del pensamiento se mueve entre extremos que lo solicitan y a los que deberá atender salvando el abismo sobre el que progresa.
El volumen se cierra con una serie de microensayos que reflexionan sobre la naturaleza del lenguaje literario, los tipos de lector, la situación de la novela y las polémicas sobre el realismo, la poesía española o la estética contemporánea.
Consciente de que «el estilo es una autobiografía», la escritura de El equilibrista no duda en beber de distintos géneros para consumar su precisión. Enérgico y rebelde, su vitalismo se emociona con el vértigo.
15. Casa fugaz. Poesía (1998-2018)
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
La poesía como un lugar en el que cobijarse y al que regresar aunque nos hayamos perdido. Como destello de belleza, de permanente bienvenida.
Andrés Neuman nos abre las puertas de esta «Casa fugaz», antología imprescindible que resume una trayectoria poética de dos décadas ùdesde el inicial «Métodos de la noche» hasta «Vivir de oído», su poemario más reciente, con la primicia de diez textos inéditosù, seleccionada y revisada por su autor.
Uno de nuestros escritores fundamentales de hoy, cuya mirada se dispone siempre al asombro, con la poesía en el centro del lenguaje.
16. Mística abajo
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
«Amor por lo que vive, si supieras/ qué fácil es perderte/ sabrías cuánto ansío conservarte». El presente poemario nos propone una mística terrenal donde lo que se eleva es la «carne pensativa» y lo único sagrado es el instante en fuga. Una espiritualidad laica que, celebrando el privilegio de «haber llegado/ al lugar donde estaba», se opone a la trascendencia para no «cederle terreno a las alturas». En otras palabras, una versión posmoderna de la tradición mística.
Cantos de lucidez vitalista que toman la alegría, esa «palanca de respuestas», como un horizonte en marcha. Versos contra el romanticismo del dolor, muchas veces cantados desde el dolor mismo, para reivindicar la maltrecha belleza de «este lugar que apesta y me conmueve». Poemas que sugieren un modelo distinto de amantes, «enamorados/ de la fragilidad de estas paredes»: el personaje de la artesana, amada activa, horizontal y antiplatónica, y una voz masculina que expresa su deseo de intercambio.
Mística abajo consta de cuatro partes. La primera está dedicada al tiempo, sus ciclos y transformaciones en el cuerpo de lo real; la segunda reflexiona sobre la poesía, su necesidad y utilidad en el presente; la tercera aborda las relaciones entre ciencia y emoción, razón y deseo; en la cuarta dialogan los motivos clásicos de la mística con una ética contemporánea y desacralizada.
17. Vivir de oído
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Escuchar los sonidos que componen cada instante. Registrar el rumor de las reflexiones. Vivir siempre de oído, improvisando ante la fugacidad, como aproximación a la creación poética y sus múltiples sujetos: el amor, la herencia familiar, las tensiones del tiempo, los susurros urgentes del presente y los ecos secretos de la memoria.
Persiguiendo la armonía que se esconde tras el ruido, Andrés Neuman captura el ritmo de nuestras experiencias vitales. En este poemario hay celebraciones y derrotas, pérdidas y aprendizajes, lucidez y sentido lúdico, sombras y epifanías que las iluminan.
18. Vendaval de bolsillo
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Andrés Neuman no cree que las palabras se lleve el viento. Más bien, afirma, viajan, vuelan alto y se comparten. Esa cualidad aérea les permite permanecer, propagarse, habitar en la memoria.
Este libro es un cruce de caminos donde los vientos líricos que el autor ha trazado un largo de siete poemarios y quince años se entrelazan, se potencian y juegan a fugarse. Los paisajes de la infancia, propia y ajena. Las siluetas trazadas por el amor y otros enigmas. Las preguntas que nos alumbran con la categórica inexistencia de una respuesta.
Los poemas que componen Vendaval de bolsillo han sido seleccionados y revisados por el autor para esta edición. Sin limitarse a la orden cronológica, el poeta ha reordenado los textos para que inventen -entre ellos y con el lector- un diálogo distinto; para dotarlos de otra vida; para que sean leídos De nuevo-y como suceden siempre con la poesía por primera vez.
