Dramaturgo y novelista austriaco nacido el 9 de febrero de 1931 en Heerlen, Holanda, y fallecido el 12 de febrero de 1989 en Gmunden. Su nombre completo es Nicolaas Thomas Bernhard.
Pasó parte de su infancia en Viena y Seekirchen, trasladándose más tarde a Traunstein, en Baviera. El abuelo de Bernhard, el autor Johannes Freumbichler, intentó que Thomas recibiera una educación artística, incluyendo la música como algo importante en sus enseñanzas.
Thomas estudió en Seekirchen y después en un internado Nacional Socialista que, al finalizar la Segunda Guerra Mundial, pasó a pertenecer a la Iglesia Católica. Intentó desarrollar carrera como actor, pero acabó siendo uno de los escritores más influyentes de Austria.
Una constante de su obra es la relación de amor-odio hacia su país. Sus libros autobiográficos (El origen, El sótano, El aliento, El frío y Un niño) son especialmente importantes para comprender su visión del mundo.
Su obra completa está compuesta por diecinueve novelas y diecisiete obras teatrales, aparte de otros trabajos menores. Su última voluntad consistió en prohibir cualquier nueva puesta en escena de sus obras.
1. Corrección
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Publicada en 1975, «Corrección» es muy probablemente la suma y culminación de la obra de Thomas Bernhard (1931-1989).
Tras el suicidio de su amigo Roithamer, el anónimo narrador de la novela llega a la casa del taxidermista Höller, en cuya buhardilla el suicida ha permanecido durante seis años entregado a la tarea de planear y construir, en el centro geométrico exacto del bosque de Kobernauss, un Cono que, desafiando las leyes de la construcción tradicional, estaba destinado a ser residencia y «felicidad suprema» de su hermana.
Urdida en torno a un proceso obsesivo de creación y destrucción que se plasma en un afán de constante corrección, la novela es una reflexión sobre los problemas del hombre contemporáneo, enfrentado a la deshumanización, el desamor y la soledad.
2. El malogrado
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
A raíz del suicidio de su mejor amigo, un hombre viaja hasta su antiguo hogar en Austria. Allí rememora la pasión que ambos compartían por el piano, y la turbia amistad que los unió, trastocada al conocer al virtuoso Glenn Gould.
Thomas Bernhard nos adentra en las motivaciones más complejas de la psicología humana, y nos lleva a reflexionar acerca de los ambiguos sentimientos de admiración, frustración y envidia, de la gradual erosión del carácter y de la pulsión nihilista que acompaña una ambición desmedida. Ambientada en una Europa central ya en decadencia, esta gran novela supone también un cuestionamiento de los valores de superación y excelencia tan característicos de nuestras sociedades.
«Una novela compleja e inquietante sobre la genialidad y la obsesión, que refleja el proceso racional de una mente compulsiva.» The New York Times Book Review
«Un recorrido sin piedad por la psicología humana, en el cuestionamiento de los valores de superación y excelencia y el miedo al fracaso en nuestra sociedad.» La Publicidad
3. Hormigón
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
En «Hormigón» (1982) se dan cita y se entrelazan algunas de los motivos más característicos de Thomas Bernhard (1931-1989), como son la presencia de la música -en este caso encarnada en la figura de Felix Mendelssohn-, la de un trabajo vital acometido mas siempre postergado, las relaciones perversas entre los seres humanos, y la muerte, enmascarada pero omnipresente.
Embarcado en un trabajo sobre el compositor alemán, Rudolf, el narrador y protagonista de la novela, rompe con su hermana y escapa a Palma de Mallorca, donde le aguarda su definitiva cita con la soledad y la locura.
4. Maestros antiguos
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Publicada en 1985, «Maestros Antiguos» se desarrolla en torno a la figura de Reger, musicólogo de fama internacional y crítico del diario «The Times».
A lo largo de 36 años, Reger ha acudido en días alternos a la misma sala del Kunsthistorische Museum de Viena, donde ha desarrollado su capacidad de observación hasta el punto de descubrir el defecto que invalida cualquiera de las consideradas obras máximas del arte, privándonos del asidero que supone su perfección justo en el momento en que se hace más necesario para nuestra supervivencia: «por muchos que sean los grandes ingenios y los Maestros Antiguos que hayamos tomado por compañeros, no sustituyen a nadie; al final nos dejan solos».
Valiéndose de una amplia variedad de registros, la presente novela revela como pocas el universo propio de Thomas Bernhard (1931-1989), habitado por la soledad y la muerte.
5. Tala
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Considerada por el conocido crítico alemán Marcel Reich-Ranicki como una de las veinte obras maestras de la literatura alemana, «Tala» (1984) es una demoledora invectiva contra el mundo artístico de Viena y, al mismo tiempo, un análisis de la extraordinaria complejidad que caracteriza las relaciones y los sentimientos humanos.
En esta novela impregnada del inconfundible estilo de Thomas Bernhard (1931-1989), el narrador, invitado a una cena en casa de unos viejos amigos con los que había cortado toda relación, da libre curso a la memoria desde su posición de observador implacable, atrayéndola una y otra vez hacia el presente en un vaivén jalonado de diatribas y reflexiones que se traduce en un reconocimiento irritado y profundo de la infelicidad, de la esterilidad del esfuerzo y de la desesperanza.
6. La calera
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Publicada en 1970, «La Calera» evidencia la plena madurez del inconfundible estilo narrativo de Thomas Bernhard (1931-1989), caracterizado por la cadencia narrativa, el ritmo de la frase y la repetición constante.
Centrado en los problemas de la soledad, la incomunicación, la autodestrucción y el fracaso, este relato cruel de cinco años de enclaustramiento en un «presidio de trabajo voluntario» del protagonista, Konrad, que culminan con el asesinato de su esposa paralítica, se teje alrededor de la angustia de una relación asfixiante en un entorno amenazador, de la ritualización de las conductas, de la fuerza de una lógica que conduce al irracionalismo y de la extrema lucidez de una mente al borde de la locura.
7. Trastorno
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Novela publicada en 1966, en las páginas de «Trastorno» el peculiar mundo literario del Thomas Bernhard, revelado tres años antes con la publicación de «Helada», comienza a tomar definitiva consistencia.
Narrada por el hijo de un médico rural que acompaña a su padre en sus visitas y periplos por la comarca, el ambiente cerrado, aislado, malsano, opresivo por el que se desenvuelven y que domina, significativamente, el castillo de Hochgobernitz, habitado por el príncipe Saurau, personaje que vive en el filo de la navaja entre la lucidez y la locura, se hace metáfora de una sociedad enferma.
8. Sí
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Desde el primer momento, del mismo modo que al «corredor de fincas» Moritz, nos agrede sin miramientos un narrador vehemente que no nos soltará hasta haber dicho todo lo que tiene por decir. Desde la primera frase, una larga parrafada erizada de conjunciones que se atropellan y de incidentes que se imbrican, la cosa está clara: o bien dejamos el libro, o bien tomamos impulso para no detenernos hasta el final.
Todo, entonces, se esclarece muy rápidamente, las alusiones se precisan, los agravios se apuntalan con argumentos sobrecogedores, con ejemplos alucinantes y grotescos, retomados y desarrollados sin dejar nada en la sombra. Lo sabremos todo sobre Moritz y su familia, sobre los dos Suizos («y sobre todo la Persa»), lo que vienen a buscar en ese agujero perdido, poblado de inquietantes austríacos, donde compran a precio de oro un terreno invendible, para construir allí una mansión de pesadilla.
Lo sabremos todo acerca del narrador, y, gracias a sus revelaciones, de una lucidez delirante y glacial, también sabremos mucho más acerca de nosotros mismos. Pues a medida que acumula los detalles más insignificantes sobre su mal íntimo, su furiosa voz deviene impersonal, irrefutable, universal, y, poco a poco, la reconocemos cada vez más: es aquella que todos nosotros sofocamos y que, desde nuestra noche, dice «sí» a la nada.
9. Amras
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
De la mano de un superviviente de un suicidio colectivo, último miembro de una rama que, sumida en la ruina, la decadencia, la enfermedad y la demencia, se asoma a la extinción, Thomas Bernhard plasma en esta breve novela una de las obras más representativas de su estilo y de sus obsesiones.
Recluido junto con su hermano Walter por su tío materno en la inquietante torre de Amras -«un refugio que nos guardaba y escondía de las miradas de un mundo que sólo actúa y comprende siempre a partir del mal»-, apartada en el campo y a orillas de un estruendoso río, el narrador va desgranando en un monólogo que iluminan documentos intercalados la deriva progresiva e inexorable a los tenebrosos dominios de la locura.
10. El imitador de voces
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Bernhard-para-los-que-odian-a-Thomas Bernard. Pero, ¿queda todavía alguien que lo odie? El imitador de voces es la mejor introducción imaginable al más grande escritor de los últimos tiempos, o bien una nueva confirmación de su grandeza.
Ciento cuatro relatos mínimos que en ocasiones no exceden de tres líneas y jamás superan las dos páginas. Sucesos divertidos, comprimidas crónicas judiciales, anécdotas absurdas, retratos al minuto de personajes reales (Knut Hamsun, Ingeborg Bechmann, el mariscal Tito) o ficticios…
Un crítico que se entretuvo en contar los muertos llegó a la conclusión de que eran más de cinco mil, pero probablemente exageraba, contagiado por ese «artista de la exageración» que fue Thomas Bernhard. Y además se olvidó de contar las carcajadas.
En 1978, cuando el libro apareció, los germanistas, buscando cartas de nobleza para aquel Bernhard insólito, hablaron de Kleist. Sin embargo, la realidad es que en El imitador de voces Bernhard, el gran humorista, no imita la voz de nadie.
11. Relatos
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
La obra de Thomas Bernhard (1931-1989) es sin duda una de las empresas creadoras más audaces, originales y valiosas de la literatura alemana del siglo XX.
La obsesión, la locura, el crimen, la descomposición en suma, bien sea de mentes, de existencias o legados en esa Austria ya rural, ya urbana, pero siempre alucinada y tenebrosa, tan denostada por el autor, son el sustrato de estas cinco piezas maestras («La gorra», «¿Es una comedia? ¿Es una tragedia?», «Midland en Stilfs», «Ungenach» y «Watten») que integran el libro.
12. El aliento
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Después de los dos volúmenes anteriores —El origen y El sótano—, este libro es la tercera parte de los recuerdos de juventud de Thomas Bernhard. Nos cuenta la afección pulmonar contraída por aquel joven de dieciocho años no cumplidos, que le obligó a renunciar a su aprendizaje del comercio e interrumpir sus estudios musicales.
El relato abarca, cronológicamente, los primeros meses de 1949, una época que Bernhard vivió en circunstancias personales y familiares caóticas. El estallido de la enfermedad le arrancó de forma lógica y, sin embargo, brutal en todos los aspectos, del entorno que hasta entonces le había sido natural, obligándole a un aislamiento en el que tuvo que convivir con la enfermedad y, como consecuencia, exclusivamente con la enfermedad y la muerte. Ese proceso, sin embargo, hizo también que se cumpliera su destino…
Son los meses decisivos de una juventud inquieta, sin duda alguna espantosa en sus elementos esenciales, pero de funcionamiento productivo como mecanismo de iluminación, en la que Bernhard, con mucha frecuencia y mucha intensidad, llegó hasta las últimas fronteras de la vida. Precisamente allí, sin embargo —así se nos cuenta—, en un cuarto de baño del hospital regional de Salzburgo, compartido con otro enfermo, luego moribundo y difunto, y en el momento más decisivo para él, tomó, exclusivamente con su razón la decisión de vivir no la vida, sino su vida.
El aliento, que brilla con especial y sombrío fulgor en el conjunto de los textos autobiográficos de Thomas Bernhard, es, sin duda alguna, una de las obras más estremecedoras de la literatura contemporánea de este siglo.
13. Los comebarato
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Convertido en prototipo, inimitable pero provocador de secuelas, clasificado por algunos dentro de una literatura irracional, Thomas Bernhard demostró en toda su obra que por el contrario todo está calculado en sus textos, todo responde a una mecánica precisa destinada a llevar al lector al sufrimiento y la exasperación.
Sus obsesiones son universales y antiquísimas (la muerte, la incapacidad para la vida social) y están expresadas sin tapujos ni simbolismos, arropadas por una honda y envolvente reflexión que con frecuencia solo conduce a una ausencia de salidas y a una mayor desesperación.
«Los comebarato» es un único bloque monolítico de texto enlazado, sin un solo punto y aparte, sin un solo respiro en la carrera agotadora de seguir el monólogo de Koller, el protagonista, que se mezcla con el monólogo del narrador.
«Los comebarato» es el relato de la destrucción, destrucción de la vida del protagonista abocado a la incapacidad de producir su obra y abocado a la incapacidad para la vida social; destrucción del texto sobre sí mismo, que marea y hace perder el ritmo y el sentido; destrucción con ello de la estética tradicional, que hace imposible clasificar su prosa en género alguno.
14. Extinción
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
La última novela que escribió Thomas Bernhard es su obra magna, la que reúne todo lo mejor de un escritor incomparable.
Franz-Josef Murau padece una obsesión y una especie de «complejo de lugar natal» que bien podría resumirse en un solo topónimo: Wolfsegg. Allí creció Murau, contra Wolfsegg tuvo que desarrollarse y de allí hubo de huir. Ahora, instalado en Roma, se ve obligado a volver tras el fallecimiento de sus padres y su hermano en un accidente de automóvil. El rechazo del lugar más detestado le hace comprender, no obstante, la necesidad de superar ese odio corrosivo.
Quizá pueda curarse escribiendo sobre Wolf-segg, el lugar sobre el que ahora le ha tocado poner orden, y esos apuntes llevarán el título de Extinción. Su único objetivo es aniquilar el tema del que se ocupan, dejar sin raíz ni sentido todos los significados de la palabra Wolfsegg.
«Grandiosa, imponente, sobrecogedora.» Los Angeles Times
«Extinción representa, sin duda ninguna, el momento más divertido de toda la literatura. Lo terrible se convierte en gracioso, disfrutable, y hace que uno se quede con ansias de más cosas que se le parezcan.» Geoff Dyer
15. Un niño
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Con este relato termina Thomas Bernhard sus recuerdos de juventud. Es a un tiempo el último y el primer volumen, y abarca los años que van desde su nacimiento en los Países Bajos hasta su entrada a los trece años en el Johanneum de Salzburgo. Lejos de todo idilio, aunque no sin momentos de exaltación, un niño atraviesa aquí una época de horror y traumatismos, que es también la época del nacionalsocialismo y de la guerra. La historia de una educación sin educador.
Determinado por las coordenadas de un pensamiento que ha sentido ya muy pronto que está irremediablamente condicionado por la paradoja entre la libre decisión y el necesario fracaso, Bernhard reúne las imágenes de su recuerdo en una sola imagen, que es la de su infancia. Con claridad, objetividad e ironía, consigue convertir la realidad en verdad; lo que puede leerse aquí es la descripción de una vida como invención de una vida.
Un niño compone, con El origen, El sótano, El aliento y El frío, lo que se ha llamado «una de las grandes autobiografías del siglo» (Rolf Michaelis). Como afirma asimismo Miguel Sáenz, admirable traductor en castellano de toda la obra de Bernhard, en el epílogo que cierra esta pentalogía, «nadie discute su autobiografía, esos cinco libros impresionantes, sin comparación a la redonda en el panorama de las letras actuales».
