Pablo d’Ors (Madrid, 1963) es escritor. Discípulo del monje y teólogo Elmar Salmann y nieto del filósofo y crítico de arte Eugenio d’Ors, nace en el seno de una familia de artistas y se educa en un ambiente cultural alemán. Estudia en Viena, Roma y Praga. Se ordena sacerdote en 1991, se doctora en teología en 1996 y publica su primer libro —El estreno (Anagrama)— en el 2000.
A esta colección de relatos siguieron las novelas Las ideas puras (Anagrama, 2000), Andanzas del impresor Zollinger (Anagrama, 2003), El estupor y la maravilla (Pre-Textos, 2007), Lecciones de ilusión (Anagrama, 2008) y El amigo del desierto (Anagrama, 2009).
Ha sido coadjutor parroquial y profesor de teología mística y fenomenología de la religión (1996-2000), capellán universitario y profesor de dramaturgia (2001-2005) y capellán hospitalario y crítico de literatura centroeuropea en el ABC Cultural (2006-2012).
1. Biografía del silencio
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Basta un año de meditación perseverante, o incluso medio, para percatarse de que se puede vivir de otra forma.
La meditación nos concentra, nos devuelve a casa, nos enseña a convivir con nuestro ser, nos agrieta la estructura de nuestra personalidad hasta que, de tanto meditar, la grieta se ensancha y la vieja personalidad se rompe y, como una flor, comienza a nacer una nueva.
Meditar es asistir a este fascinante y tremendo proceso de muerte y renacimiento. Gracias a la meditación el autor ha ido descubriendo que no hay yo y mundo, sino que mundo y yo son una misma y única cosa.
2. Biografía de la luz
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Este ensayo recoge, con tanta modestia como ambición, un itinerario espiritual para el hombre y la mujer de hoy. Una relectura imprescindible, tan sencilla como profunda, del legado de Cristo, faro de la humanidad. El evangelio como mapa de la conciencia y como permanente provocación existencial.
Biografía de la luz es un texto pensado para todos los buscadores espirituales y, por ello, escrito desde una perspectiva cultural más que confesional. Un camino, tan radical como posible, para la iluminación, entendiéndola como algo sencillo y cotidiano. Una especie de manual poético de la interioridad, en el que se presentan algunas de las incontables imágenes y metáforas que esbozan los evangelistas y que son auténticos espejos de la identidad humana. Un libro para revisar la propia vida y para descubrir, tras el ruido de las sombras, que no buscaríamos lo luminoso si no fuéramos, al fin y al cabo, seres de luz.
En la línea de sus anteriores entregas literarias –El olvido de sí, Entusiasmo, la aclamada Biografía del silencio…-, Pablo d’Ors nos regala ahora su obra definitiva. Todos necesitamos reflexiones como éstas, tan transparentes: historias que nos ayudan a ver las cosas de nuevo como son. Como seguramente las veíamos cuando éramos niños. Imágenes e ideas que hacen patente que la vida no está lejos o fuera, sino dentro y aquí.
3. El amigo del desierto
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
«Gracias a la contraportada de un libro supe que residía en Brno un hombre que había dedicado buena parte de su vida a viajar por muchos de los desiertos del planeta.» Así arranca la historia de Pavel, a quien una serie de misteriosas circunstancias le llevan a cambiar el rumbo de su vida. Por culpa de una enigmática asociación, llamada «Amigos del Desierto», el protagonista de este relato irá quedando hechizado por una rara experiencia. En sus repetidos viajes al Sahara, al principio acompañado por los Amigos y finalmente solo, se adentra en el desierto, esa metáfora del infinito. Nada es lo que parece. Cada personaje, cada situación invitan a la aventura más importante, que no es otra que la interior.
Desde la meditación zen hasta las pinturas de Rothko, pasando naturalmente por San Juan de la Cruz y el Maestro Eckhart, son incontables los artistas, pensadores y místicos que han puesto su granito de arena en la poética del vacío: Charles de Foucauld, Edmond Jabès, Antoine de Saint-Exupéry… Con pulcritud y sobriedad, El amigo del desierto se inserta en esta tradición. En la estela del famosísimo Siddharta, de Hesse, o del imprescindible Los ojos del hermano eterno, de Zweig, Pablo d’Ors da con esta obra un osado paso en profundidad. Un libro sobre el silencio y la contemplación. Un regalo para los buscadores del absoluto.
4. Entusiasmo
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
«El momento en que un joven toma una decisión y se pone en camino para hacerla realidad es sin duda el más hermoso que una vida pueda brindar.» Y ese precisamente es el momento que se relata en estas páginas vibrantes y conmovedoras. Una novela que se lee prácticamente de un tirón y que suscita comprensión hacia el ser humano, esperanza en su destino y, algo aún más insólito en la narrativa contemporánea, piedad. Un relato lleno de imágenes indelebles, lúcidos pensamientos y episodios trepidantes. El que aún ame la vida con todas sus polaridades y contradicciones podrá identificarse con el protagonista, siempre a caballo entre la escritura y la espiritualidad.
Con notable maestría narrativa, Pablo d’Ors despliega aquí una historia sospechosamente parecida a la suya: la de un hombre que, para responder a una inapelable llamada interior, se abre al amor y a la amistad, por supuesto, pero también a la incoherencia y al dolor y, en definitiva, al sentido de la vida entendida como servicio a los demás. Un delicioso juego auto-ficticio de consecuencias incalculables. Una botella que se tira al mar para que la recoja quien aún cree que es posible una literatura del alma.
Con exquisito sentido del humor y admirable claridad narrativa, este novelista nos brinda aquí, seguramente, la obra que sus muchos lectores estaban esperando. Con un estilo límpido y eficaz, d’Ors –sin duda uno de los narradores españoles vivos más singulares– contagia mediante la intensidad de su prosa una actitud entusiasta y vital. Un relato sobre las experiencias iniciáticas propias de la juventud. Un homenaje, tan humilde como rotundo, a la luz.
5. Sendino se muere
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
«He dedicado mi vida a ayudar a los demás, pero no he podido marcharme de este mundo sin dejarme ayudar por ellos. Dejarse ayudar supone un nivel espiritual muy superior al del simple ayudar. Porque si ayudar a los demás es bueno, mejor es ser ocasión para que los demás nos ayuden. Sí, lo más difícil de este mundo es aprender a ser necesitado.»
Durante su enfermedad, la doctora África Sendino fue anotando sus impresiones de cara a un libro que la propia enfermedad le impidió escribir. Pablo d’Ors, que la asistió en sus últimos meses de vida, rescata sus anotaciones y las contextualiza en una vida que no duda en calificar de ejemplar.
«Sendino se muere no es, ciertamente, lo que ella escribió, sino lo que yo viví a su lado mientras ella intentó escribir. Pero contiene —estoy seguro— buena parte de lo que Sendino quiso transmitir en su proyectado libro y, sobre todo, de lo que ella realmente era y vivía.»
6. Andanzas del impresor Zollinger
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Huyendo de una oscura amenaza y en búsqueda de su destino, August Zollinger abandona su pueblo natal y emprende un viaje que le mantendrá lejos de su casa siete largos años.
En este exilio admirable, el joven Zollinger descubrirá desde la ilusión del amor en la apartada garita de un triste empleo en el ferrocarril, hasta el sabor de la camaradería y de la amistad en las filas del ejército, en el que se enrola para escapar de la desesperación por una terrible pérdida y del que terminará por desertar, tras haber recorrido caminando todo el país. En la soledad sonora de unos bosques impenetrables, donde se refugia con la sola compañía de los árboles, sucede por fin el milagro, la revelación.
Pero antes de regresar a su hogar, cuya memoria mantuvo siempre viva, quien fuera ferroviario, soldado y ermitaño todavía ha de conocer el fracaso y el éxito, el anonimato y el reconocimiento. Será en una pequeña y bulliciosa ciudad donde August Zollinger descubra la dignidad de los oficios más humildes y el secreto placer de la obra bien hecha. Y es entonces, equipado ya para la vida y convertido en hombre cabal, cuando el peregrino puede retornar a su patria y trabajar en la imprenta con la que había soñado desde su infancia, acompañado ahora por sus fantasmas.
Con fina ironía y elegante sencillez, estas Andanzas trazan una parábola límpida sobre la condición humana. Una novela entusiasta y melancólica. Un relato para leer en voz alta.
7. Contra la juventud
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Convencido de que para alguien con sus aspiraciones literarias podía convenir vivir en el país de Franz Kafka y de Milan Kundera, el joven Eugen Salmann acepta la propuesta que le hacen de irse al este europeo.
Ni de lejos sospecha este aprendiz de escritor que en Praga no conseguirá ni abrir una nueva filial para su empresa ni escribir una sola línea. Más aún: como si fuera un personaje de Kafka, más que escribir una novela… ¡se encuentra viviendo dentro de una! Las ficciones se hacen realidad y se tornan peligrosas. En medio de su atormentado y ridículo sufrimiento, Eugen se deja seducir por mujeres maduras mientras persigue infructuosamente a las jovencitas, esta vez como si fuera uno de los más cómicos personajes de Kundera. Vagabundo en una ciudad que no es la suya, conoce a una extraña comunidad presidida por un maestro genial y a una bibliotecaria de aspecto angélico que, discreta y mágicamente, le ayuda a comprender y a convivir con las grandes preguntas de la existencia.
¿Contra la juventud? Sí, porque a esa edad uno sólo es el pensamiento que ocupa la mente y el corazón: la posesión amorosa. Contra la juventud porque los ideales se disparan en esa edad hasta cotas lejanísimas y grotescas. Contra la juventud porque la inexperiencia siembra, necesariamente, devastación. Y contra la juventud, en fin, porque ningún joven es todavía él mismo, sino sólo quien le gustaría ser. No, definitivamente no es un honor ser joven. La juventud: esa etapa de ensayos y de errores.
Con ironía y compasión, Pablo d’Ors ha escrito una novela sobre el joven que todos somos o hemos sido, un libro que es espejo y ventana al mismo tiempo y que, como Kafka deseaba para sus textos, nos despierta como un puñetazo en la cara. Una poética narrativa sobre el erotismo y el misticismo. Una obra sobre lo cerca que está lo que buscamos lejos, sobre el veneno de la soledad y la necesidad de la impostura, sobre ese punto de la vida, tan demoledor como constructivo, en el que el regreso ya no es posible.
8. El estupor y la maravilla
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Fascinado por la idea de custodiar obras de arte, Alois Vogel trabaja como vigilante del Museo de los Expresionistas de Coblenza, su ciudad natal. Tras 25 años como empleado en esta institución, comienza a escribir sus memorias, en las que da cuenta de una vida anodina e insignificante en apariencia, pero de una intensidad realmente asombrosa.
Maniático hasta extremos grotescos, pero también tierno y enamoradizo, Vogel nos narra, como lo haría un niño que ve el mundo por primera vez, las historias que inventa sobre los visitantes que entran en su sala; su atormentada o amistosa relación con sus compañeros; sus sensaciones y sentimientos ante los grandes maestros del expresionismo alemán; su afición a la cerveza y a la soledad, entendida como campo de experimentación…
Todas sus reflexiones, tan absurdas como aplastantes, así como sus reacciones, reveladoras siempre de una timidez estructural, hacen de él un tipo tan solitario, extravagante y marginal como misteriosamente entrañable y familiar. Sus infinitos coloquios imaginarios y sus prácticas de silenciamiento le van haciendo descubrir el extraordinario mundo de lo pequeño.
El estupor y la maravilla es una epopeya de lo diminuto, un relato sobre el entrenamiento del poder de observación -llevado hasta sus límites-, una épica, tan doméstica como heroica, de los extremos a los que puede conducir el aislamiento y la ilusión. Con su ya característica prosa límpida, Pablo d’Ors nos ofrece aquí una inolvidable historia de tintes centroeuropeos sobre la búsqueda de la plenitud en lo sencillo. Un viaje al laberinto de la mente humana. Un camino, tan modesto como elocuente, hacia la iluminación.
9. El olvido de sí
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Este libro cuenta las peripecias vitales del vizconde francés Charles de Foucauld. 1858-1916. Narra en primera persona, sus viajes y aventuras, pero por encima de todo esto, su manera de entender la religiosidad en la fe cristiana.
Al estilo de san Francisco de Asis, despues de vivir una primera época un tanto emancipada, disfrutando aquello que la vida le regalaba aprovechando su puesto de privilegio en la sociedad, siente que él por ese camino vacío no va a ninguna parte.
«Un hombre y un libro fueron las principales mediaciones de las que Dios quiso servirse para convertirme. El hombre se llamaba Henri Huvelin, y era sacerdote; el libro se titulaba Elevaciones sobre los Misterios, y estaba escrito por Bossuet.»
A partir de ahi, renunciando a todo lo que algun valor material pueda tener y enfundado en el hábito de pobreza, trata de acercarse a Dios, de hacerse digno de Él. Despues de viajar por diversos puntos del planeta, en Argelia en un paraje inhóspito, decide recalar y construir su iglesia, entre la gente del desierto que al principio lo ve como algo exótico.
10. Las ideas puras
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
La eterna y rabiosa lucha entre la cabeza y el corazón, entre las pasiones y la inteligencia. La historia de un hombre, obsesivo y refinado, que explora su propio infierno, hasta encontrarse con la crueldad de la infancia y la perversión de la adolescencia. La odisea de un personaje, cuyo nombre no llegará a conocerse nunca, que intenta poner orden a sus pasiones, rebelándose frente a ellas y relatándolas hasta construir un sistema.
Mediante un suspense hábilmente sostenido, esta minuciosa y cáustica investigación se desarrolla en la frontera de la locura, en el retorno al paraíso de las sensaciones primordiales y en el desdoblamiento de la personalidad, uno de los grandes temas que la obra plantea. En la identidad ambivalente del protagonista radica gran parte de la ironía que sustenta el argumento, hiriente y malicioso, lleno de un humor sarcástico y contumaz en el que late mucha de la cultura literaria de este siglo. ¿Podéis imaginar a Musil y a Nabokov escribiendo en comandita?
En esta singularísima novela hay un conocimiento prodigioso del espíritu humano, que es analizado en sus mociones más íntimas y ocultas sin detenerse ante secreto alguno; y hay, sobre todo, una extraordinaria sabiduría del amor, tanto en su dimensión erótica como en la espiritual. Una bofetada a los bienpensantes. Una auténtica teoría, con sorprendentes hallazgos estilísticos, del encuentro de los cuerpos y de las almas que se aman. Un libro melancólico y mordaz que saca la lengua, lírica e irreverentemente, a la entera historia de la filosofía.
Al finalizar Las ideas puras no podemos sino preguntarnos quién se esconde tras el nombre de Pablo d’Ors: ¿un intelectual?, ¿un agitador?, ¿un enfant terrible?, ¿un jesuita de las sensaciones? Hacía falta esta crítica jugosa y despiadada al idealismo; alguien tenía que atreverse con esta radiografía de los sentimientos y los instintos.
Con esta novela excepcional, Pablo d’Ors confirma y aun supera las grandes expectativas que había despertado su libro de relatos El estreno.
11. Lecciones de ilusión
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
«El hombre que es feliz siempre crea un espacio: una casa, un libro, un horizonte nuevo al que viajar y en donde clavar, aunque sea metafóricamente, una bandera. Pero ese mismo hombre feliz, con la bandera clavada y el libro escrito, ese hombre en casa se da cuenta de que por muy bien que ondee la bandera y por muy confortable que esté en su hogar, por justo y necesario que sea el libro que ha logrado escribir, ni la casa ni la bandera ni el libro dan la felicidad. Que la felicidad está en viajar para clavar una bandera, en escribir para ofrecer un libro y en construir una casa para que otros la habiten mientras que él, ese hombre feliz, construye otras casas, clava otras banderas y escribe otros libros que tratarán -es lo más probable- sobre cómo se fraguan las historias, se clavan las banderas o se construyen las casas. El hombre que es feliz crea espacios para la felicidad; pero ninguno de esos espacios es la felicidad.»
Cuando Lorenzo Bellini llega al sanatorio de Kremszell dispuesto a redactar su tesis, no sospecha que su vida está a punto de dar un giro radical. En su investigación sobre el vínculo entre locura y creación, el estudiante que protagoniza este libro encontrará un sinfín de personajes a cual más extravagante: un cartero que reparte cartas inventadas, un imitador de voces en quien todos encuentran el remedio a sus nostalgias, un director empeñado en hermanar a sus pacientes con los más grandes locos de la historia, un individuo a quien nadie ha visto y del que se dice que habla con caballos, un escritor de novelas eróticas a quien traiciona su esposa, un corrector de estilo que, finalmente, corrige su propia biografía, un archivero que colecciona los trastornos mentales que han asolado a la humanidad…
En esta nueva entrega narrativa, sin duda la más definitiva entre las suyas, Pablo d’Ors nos brinda su particular poética de la novela: la ilusión como motor creador, las delicias y los tormentos del perfeccionismo y de la inspiración, la búsqueda del éxito y el mito de la posteridad, la dialéctica entre copia y original, entre genio y enfermedad, entre estilo, plagio y tradición…
Un texto ambiciosísimo, de imaginación desbordante y sabrosa enjundia intelectual. Un ensayo en forma narrativa plagado de sutiles y descaradas referencias a las mejores ficciones del siglo XX. Un escenario imaginario -en sí mismo símbolo del proceso creador- en donde se conjura una decidida voluntad de afirmación y una sabia arquitectura. Con Lecciones de ilusión, cinco nouvelles en una, d’Ors da un paso de gigante en su trayectoria.
12. El estreno
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Este libro reúne siete excelentes relatos de un escritor aún desconocido, Pablo J. d’Ors: un estreno que no pasará desapercibido.
En El sobrino de Bernhard el portero de una institución científica, un hombre desproporcionadamente gordo y orgulloso, se obsesiona con las obras del escritor Thomas Bernhard, hasta el punto de que su existencia va pareciéndose más y más a la del narrador y dramaturgo austríaco. Pero sucede lo insólito: enclaustrado en su garita, el vigilante se enamora locamente de una mujer de notable parecido con la actriz Carole Bouquet, evento que descabalará las coordenadas de su vida.
En La amante eslovaca el novelista Milan Kundera viaja desde su exilio parisiense a un viejo monasterio de Bratislava, donde tiene lugar un congreso de narrativa centroeuropea. Pocos minutos después de su llegada, la organizadora del encuentro se convierte en su amante. Pero algo enturbia el éxito erótico obtenido por el escritor: acompañado por los redobles de un tambor, irrumpe en escena Günter Grass, quien da claras pruebas de un egoísmo estructural.
La joven Beatriz percibe aterrorizada que está perdiendo estatura por culpa de la misteriosa y prolongada huelga de la universidad florentina y por la imposibilidad de iniciar su tesis doctoral sobre La divina comedia. En su desamparo, recurre a Pierpaolo Pizzi, un estudioso de los cuentos de Boccaccio, quien presenciará el triste espectáculo de la progresiva disminución física de su amiga: éste es el tema de La inexistencia, el tercer relato.
El monje secular narra una jornada en la vida de Fernando Pessoa: en el bar, donde conoce a un extraño llamado Álvaro Do Campos Do Freitas Sacarneiro, aunque más tarde él le llamará Alberto Calvo do Nadie; en su oficina, donde se refugia en su prosa y en sus hojas de cálculo; en las calles de su Lisboa natal, donde se recrea en la extraordinaria normalidad de las gentes de su barrio; y, tras una jornada lluviosa, en su propio hogar, donde el escritor portugués se debate contra el insomnio.
Mediante calculadas estrategias, Goethe hace comprender a Eckermann, su secretario, que la consagración a la literatura que pretende sólo puede realizarla dedicándose a él en cuerpo y alma. Pero en un paseo campestre, un hombre siniestro de nariz aguileña hace ver al esclavizado Eckermann –El esclavo de Goethe- la servidumbre espiritual y artística en la que vive.
En La lógica de los pies, dedicado a Italo Calvino, el pobre Vittorio Pozzobone, urgido por una incontenible necesidad erótica, acuerda una cita con la dueña de unas caderas prodigiosas, masajista de profesión. Una vez que están juntos, y tras percibir horrorizado que Rita es mucho más fea de lo que podía recordar, Vittorio se propone huir de aquella fealdad, cosa que no le resultará tan fácil. Pero sucede lo extraordinario: Rita masajea los pies de Vittorio, otorgándole la experiencia más insólita y placentera de su vida.
En el último relato, El estreno, poco antes del inicio de la première, una taquillera impide que el adaptador escénico de Canción de Navidad, basado en el clásico de Charles Dickens, pueda entrar en el recinto para ver su propio espectáculo. Pablo J. d’Ors y esta mujer de gafas de pasta de colores discuten en torno a la reserva de entradas y a la autoría de la pieza.
