Norman Mailer (1923-2007) ha sido uno de los mayores escritores norteamericanos contemporáneos, así como una figura central en el panorama cultural: novelista, periodista, director de cine, activista político, aspirante a alcalde de Nueva York y enfant terrible todoterreno.
Su primera novela, Los desnudos y los muertos, sobre la Segunda Guerra Mundial, que lo catapultó a la fama, ha sido publicada por Anagrama, donde también han aparecido Los ejércitos de la noche (Premio Pulitzer y National Book Award), La Canción del Verdugo (Premio Pulitzer), Oswald. Un misterio americano, Los tipos duros no bailan, El parque de los ciervos, El Evangelio según el Hijo, El fantasma de Harlot, ¿Por qué estamos en guerra?, América y El castillo en el bosque.
1. Los desnudos y los muertos
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Los desnudos y los muertos apareció en los Estados Unidos en mayo de 1948, exactamente tres años después del día de la victoria de los aliados en la Segunda Guerra Mundial. Norman Mailer tenía entonces veintiséis años, y tras graduarse en Harvard y alistarse en el ejército había estado entre las tropas que ocuparon Japón después de la derrota. La crítica calificó su obra como «la más grande novela de guerra escrita en este siglo», que con el tiempo se ha convertido en un libro mítico. Mailer fue comparado con Hemingway y Tolstói y se situó de inmediato entre los grandes de la literatura americana.
En Anopopei, un pequeño islote del Pacífico en forma de ocarina, un universo cerrado donde rigen leyes y sentimientos muy diferentes de los de la vida de los civiles, una patrulla de jóvenes soldados, microcosmos de la sociedad americana están Hearn, un joven intelectual que lee a Rilke; el realista e implacable sargento Croft; Ridges, un campesino sureño; Red Valsen, minero de Montana y anarcosindicalista; Gallagher, un irlandés católico de los barrios bajos de Boston y, planeando sobre todos ellos, la poderosa sombra del general Cummings, nacido en la América más profunda e integrista, secretamente fascinado por el nuevo orden del fascismo…, es enviada en una misión de reconocimiento, una larga marcha por un terreno desconocido y lleno de minas que acabará en una pesadilla de abyección y heroísmo, posiblemente tan gratuita como la guerra misma.
Empujados al último límite, permanentemente desnudos ante la muerte, los héroes de Mailer cuestionan las verdades del pasado y la vigencia de los ideales americanos, viven obsesionados por el sexo y padecen y hacen padecer a otros las corrupciones y arbitrariedades del poder.
2. Los ejércitos de la noche
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Nos sentimos orgullosos del rescate de Los ejércitos de la noche, uno de los mejores libros de la literatura americana de las últimas décadas, galardonado con el Pulitzer y el National Book Award, «un clásico», en palabras de E. L. Doctorow.
En septiembre de 1967, alguien llamó a Norman Mailer para invitarle a participar en una marcha de protesta contra la guerra del Vietnam que se iba a realizar al mes siguiente en Washington. La idea había surgido de Jerry Lubin, Abbie Hoffman y otros activistas del Youth International Party, pero en aquel anti-ejército que marcharía sobre el Pentágono el 21 de octubre de 1967 estarían representados todos los grupos de la vieja y la nueva izquierda, hippies, yuppies, weathermen, cuáqueros, cristianos, feministas y las más variadas tribus urbanas y suburbanas.
Mailer aceptó con renuencia. Ya tenía cuarenta y cuatro años y, a pesar de su bien ganada fama de provocador y disidente, tanto en literatura como en la vida, tenía contradictorios sentimientos con respecto a la guerra y quizá también más cosas que perder que «esas generaciones que creían en la tecnología, pero también en el LSD, en las brujas, en la sabiduría tribal, en la orgía y en la revolución.
Mailer, junto con otras estrellas de la cultura americana de la época, fue, vio, participó, sufrió en carne propia la represión y escribió luego uno de los libros más descarnados e inteligentes sobre la década de los sesenta, sus mitos, sus héroes y sus demonios: «La biblia del Movement», en palabraas de Jerry Rubin.
Los ejércitos de la noche es una crónica de acontecimientos históricos que es también una novela y, en última instancia, un capítulo de la autobiografía de Norman Mailer. Porque el escritor, en esta «novela de no ficción», se constituye en personaje de su libro y deja que la historia, con toda su complejidad y sus contradicciones, hable en él.
3. La Canción del Verdugo
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
La Canción del Verdugo, obra galardonada con el Premio Pulitzer, cuenta la historia de Gary Gilmore, el hombre que saltó a los titulares de la prensa con motivo de su ajusticiamiento, ocurrido el 17 de enero de 1977, en la Penitenciaría Estatal de Utah. Porque, aunque hubiese podido prestarse al largo forcejeo de las apelaciones y demás subterfugios legales que le habrían permitido aplazar su ejecución, Gilmore prefirió la muerte a esa angustiosa espera en el pasillo de los condenados a la pena capital.
El magistral relato de Norman Mailer, basado en cientos de entrevistas con testigos presenciales de los hechos narrados, se centra en los nueve meses que empiezan el día en que Gary Gilmore sale de la prisión en libertad condicional, siguen con los dos absurdos asesinatos que cometió muy pronto y terminan con la aparición de este nuevo «héroe americano» ante el pelotón de fusilamiento.
El escenario de la historia es el Oeste de nuestros días, desprovisto de su aura legendaria, convertido en un mundo turbio y trágico, tan alejado de la opulencia californiana o neoyorquina como del mito del sueño americano, que aquí aparece sólo en negativo.
Y, junto a Gilmore, poco a poco va emergiendo otro protagonista, Nicole, su amante, una joven que se enfrenta a un mundo casi tan sucio y corrompido como el de Gary. La historia de amor de estos dos marginados emergerá finalmente como un insólito detalle de pureza en medio de la sordidez circundante.
Porque, aunque sea basándose en datos reales, y tratando de que el lector no olvide que lo que está leyendo ocurrió en realidad, Norman Mailer logra dotar a la historia de toda la fuerza e intensidad de una novela, haciendo todo un derroche de vigor narrativo y fuerza descriptiva que convierten a La Canción del Verdugo en uno de sus libros más intensos y una de sus obras maestras.
4. Los tipos duros no bailan
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Esta brillante novela, tenebrosa y de fuerza sorprendente, narra la historia de Tim Madden, escritor fracasado adicto al bourbon, los cigarrillos y las rubias casquivanas y adineradas en el escenario de arbustos y dunas de Provincetown, cargado de la crudeza y melancolía de la población fuera de temporada. Cuando se cumplen 24 días del abandono de su esposa, Tim Madden amanece con resaca, una acentuada excitación sexual y un nombre del pasado tatuado en rojo en el brazo. Apenas recuerda nada de la noche anterior. De pronto descubre que el asiento del acompañante de su Porsche está empapado de sangre y que, en un bosquecillo cercano, en un rincón semioculto de su escondrijo de marihuana, hay una cabeza rubia cercenada por el cuello.
¿Será Madden un asesino? La narración se centra en la violencia física, sexual y emocional mientras asistimos a los esfuerzos de Madden por reconstruir aquella espantosa noche. A raíz de la investigación, se perfilará retratada con fuerza una galería de personajes estrafalarios: ex boxeadores profesionales, adictos al sexo, médiums, timadores, policías, una antigua novia desencantada y el mismísimo padre de Madden, baluarte de la más estricta moral.
En esta novela, un Normal Mailer en su mejor momento emprende una búsqueda implacable entre los recovecos y virtudes ocultas del americano moderno: rara vez se han explorado tan a fondo las paradojas del machismo y la homosexualidad.
5. El castillo en el bosque
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
«El castillo en el bosque es una obra de ficción enteramente basada en una historia real», advierte Norman Mailer, quien aborda en esta controvertida novela la infancia y primera juventud de una de las figuras más enigmáticas y aterradoras de la historia reciente: Adolf Hitler.
Dieter, agente de las SS, Sección Especial IV-2.ª, emprende la redacción de una novela sobre los orígenes de Adolf Hitler («estoy en condiciones de escribir sobre su infancia con una confianza que no poseería ningún biógrafo convencional», nos dice). Este misterioso agente es elegido por Heinrich Himmler para investigar qué hay de cierto tras las acusaciones según las cuales el abuelo de Adolf era judío. El resultado de sus pesquisas es inequívoco: no hay sangre judía en su familia. Sí confirma, en cambio, su origen doblemente incestuoso (lo cual no deja de ser para Himmler, obsesionado con el estudio del incesto, una prueba de la grandeza de su Führer).
Bien lo sabe Dieter, pues estuvo presente en su concepción: «Así como el ángel Gabriel sirvió a Jehová una noche trascendental en Nazaret, así también yo estuve allí con el Maligno en la concepción de aquella noche de julio… Sí, yo estuve allí, un oficial de rango en el mejor servicio de inteligencia que jamás ha existido», nos dice. Posteriormente seguiría de cerca su evolución y guiaría en la sombra su iniciación a la vida. En realidad este narrador es un oficial del Maligno y Adolf Hitler un eslabón más en el eterno conflicto entre Satanás y Dios. A través de sus ojos, Mailer nos ofrece un provocador retrato de la disfuncional familia Hitler y de las peculiares obsesiones del joven Adolf.
Tras haber escrito acerca de figuras clave como Marilyn Monroe, Lee Harvey Oswald, Picasso, Muhammad Ali o Jesucristo, el norteamericano Norman Mailer, uno de los principales observadores (y agitadores) culturales contemporáneos, lleva a cabo en El castillo en el bosque el que seguramente es su mayor desafío literario hasta la fecha.
6. El fantasma de Harlot
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
El cadáver de Hugh Montague, antiguo oficial de la CIA, es descubierto flotando en un lago, con la cara destrozada. Harlot, ése era su nombre en clave, no trabajaba ya en la Agencia, pero aún continuaba investigando lo que él llamaba «los Grandes Santones». Su desaparición abre ahora un interrogante: ¿Se ha suicidado, ha sido asesinado o es sólo un montaje para poder desaparecer de la vida pública?
Sea cual fuere la respuesta, Harry Hubbard, ahijado de Harlot, casado con su ex esposa, sabe que él está también en el ojo del huracán y que su vida está en peligro. Decide huir. Durante un año, escondido en un hotelucho de Nueva York, escribe sus memorias.
En palabras del autor, «escribí este libro con la parte de mi mente que ha vivido en la CIA durante cuarenta años. El fantasma de Harlot, después de todo, es el producto de una imaginación veterana que ha meditado acerca de la ambigua y fascinante presencia moral de la Agencia en nuestra vida nacional durante las últimas cuatro décadas. No tenía necesidad de estar dentro de la organización, ni conocer a sus oficiales íntimamente para sentir la seguridad de que había terminado por entender el tono de su funcionamiento interno.»
En esta novela, Norman Mailer descubrirá no sólo una historia apasionante sino, también, la posibilidad de conocer el funcionamiento interno de la CIA; su formación, sus métodos, sus objetivos…
7. El Evangelio según el Hijo
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Después de haber dedicado su atención a algunos de los mitos del siglo XX: Marilyn, Cassius Clay, Picasso, Oswald Norman Mailer ha decidido abordar uno de los grandes mitos de todos los tiempos: Jesucristo, que en El Evangelio según el Hijo cuenta su historia en primera persona.
Mailer, judío de Brooklyn, educado en la tradición laica, considera la Biblia una narración apasionante y a Jesús una figura interesantísima y en cierto modo mal explicada. Por ello se ha atrevido a meterse en su piel y hacer que sea el propio protagonista de los Evangelios quien narre sus avatares.
No ha pretendido ser blasfemo, ni escandalizar, ni ofender, sino intentar comprender mejor a un personaje fascinante, y nos presenta una visión humanista de Jesús, un Jesús de carne y hueso, abrumado por la misión que le ha sido encomendada, dotado de deseos y de sentido del humor, y lleno de dudas.
Esta relectura personal pero singularmente fiel de los textos evangélicos es un libro polémico y apasionante, que no puede dejar indiferente ni a los creyentes ni a los no creyentes. Ante la demanda de espiritualidad que parece acompañar este fin de milenio, Mailer abandona los mitos laicos de nuestro tiempo y propone una aproximación a uno de los grandes mitos sagrados de la humanidad.
8. El parque de los ciervos
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Deslumbrante, ingeniosa, apoyada en unos diálogos de extraordinaria agilidad literaria, El parque de los ciervos es una novela que trata sobre el mundo de Hollywood. En ella se reflejan las costumbres de los habitantes de Desert D’Or, ciudad situada a unos 300 km de la meca del cine. Los personajes, partícipes y víctimas del poderoso engranaje de la industria cinematográfica, convierten su vida en una patética carrera en que se entremezclan el alcohol, el juego, las fiestas insensatas y, dominándolo todo, una sexualidad omnipresente y atormentada.
En su búsqueda del éxito a cualquier precio, la vida de los actores y actrices, de los escritores de guiones, los directores y financieros prescinde por completo de la moral, de la honradez y de cualquier sentimiento de fidelidad o solidaridad. En este libro Mailer se propuso, según sus propias palabras, escribir una novela sobre el sexo. Pero el sexo entendido como la última frontera de la literatura aún no explorada enteramente, ni agotada, por los novelistas del siglo XIX y la primera mitad del XX.
