Poeta, novelista, ensayista y periodista, Manuel Vázquez Montalbán (Barcelona, 1939 – Bangkok, 2003) forma parte del grupo de intelectuales indispensables para entenderla segunda mitad del siglo xx.
Autor multidisciplinar, fueron las novelas protagonizadas por su detective Pepe Carvalho las que lo convirtieron en un fenómeno narrativo transfronterizo. Ganador, entre otros galardones, del Premio Nacional de Narrativa, del Premio de la Crítica, del Premio Nacional de las Letras y del Premio Planeta, en toda su obra existeun vínculo común: la recuperación de la memoria a través de la crónica social.
Fuera cual fuese el género que tratara, el objetivo de Manuel Vázquez Montalban fue cuestionar el desorden del mundo desde una perspectiva galaicocatalana. Su muerte temprana dejó un vacío inmenso entre sus lectores, que suelen preguntarse «qué diría Manolo» ante cuestiones de índole política, económica, cultural y social.
1. Yo maté a Kennedy (Serie Carvalho – 1972)
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
En Yo maté a Kennedy asistimos al nacimiento de Pepe Carvalho como personaje literario, en el marco de una novela que abrió espacios a la libertad de leer y escribir en España. Presentada como una aparente novela de aventuras, es un ajuste de cuentas a todos los tópicos que formaron parte de la educación moral, política, sentimental de los españoles progres. Aquí, Pepe Carvalho es un guardaespaldas de origen gallego que ha sido miembro del Partido Comunista de España y ahora lo es de la CIA.
2. Tatuaje (Serie Carvalho – 1974)
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Un cuerpo de hombre joven desnudo sobre la arena, y en la piel, un tatuaje: «He nacido para revolucionar el infierno.» Nace un enigma y nace un investigador privado, Pepe Carvalho, que a lo largo de la historia descubre la azarosa vida de superviviente de un hombre que tenía buena entrada con las mujeres. La retina de Carvalho le permite descubrir las pistas que conducen a la solución, pero también describir el entorno social y sentimental que ha hecho posible el crimen. Tatuaje, primera novela en la que Carvalho ejerce como investigador privado fue llevada al cine por Bigas Luna.
3. La soledad del manager (Serie Carvalho – 1977)
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Un hombre aparece muerto con unas bragas de mujer en el bolsillo. La viuda encarga la investigación del caso a un «huelebraguetas» gallego, un detective privado de complejo pasado. Lo que parecía ser un ajuste de cuentas sexual se convierte en un ajuste de cuentas político que tiene como fondo la sociedad española a medio camino entre la muerte de Franco y el intento de consolidación democrática. Carvalho trata de compensar sus angustias e inhibiciones guisando un salmis de pato a las dos de la madrugada o haciendo el amor con la pasividad de un animal caliente pero escéptico.
4. Los mares del Sur (Serie Carvalho – 1979)
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Un empresario es encontrado muerto en un solar en construcción de la periferia de Barcelona. Lleva una nota con un verso en italiano: «Ya nadie me llevará al sur». La viuda encarga al detective Pepe Carvalho la investigación de los sucesos del último año de vida del difunto, en el que supuestamente estaba de viaje a los mares del Sur.
El caso llevará a Carvalho a recorrer la ciudad de Barcelona, desde la parte alta donde viven las clases adineradas a los bajos fondos, y se entrevistará con personajes de todo tipo hasta desvelar el significado oculto de ese Sur. Carvalho descubrirá la personalidad neurótica de un empresario obsesionado con Gauguin, que quiso expiar la culpa de toda su clase social de una forma imprevisible.
Los mares del Sur, ganadora del Premio Planeta en 1979 y traducida a más de veinte idiomas, no es una novela de detectives común. Su lectura revela una crítica profunda a la desencantada sociedad española de la Transición y resulta fundamental para comprender un periodo clave de la historia de España.
5. Asesinato en el Comité Central (Serie Carvalho – 1981)
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Una reunión rutinaria del Comité Central del Partido Comunista de España. Se apagan las luces. Aparece asesinado el secretario general. A partir de este arranque empieza una investigación paralela entre el comisario Fonseca, designado por el gobierno, y Pepe Carvalho, detective privado contratado por el PCE.
Sobre un Madrid sobrecogido por el crimen, se desarrollan los movimientos humanos, políticos, eróticos, gastronómicos de Carvalho en busca de la verdad.
6. Los pájaros de Bangkok (Serie Carvalho – 1983)
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Carvalho viaja a Tailandia requerido por una antigua amiga con exceso de afición a los amantes y a los asuntos turbios. Confundido por una pista falsa, el detective desciende hasta los escenarios más sórdidos de Bangkok, y sabedor de que es un viaje de ida y vuelta se recrea un tanto, se demora tomándose unas vacaciones de sí mismo y de su mundo cotidiano. De todos modos, intuye que la solución del caso (del caso y de su propia vida), que se antoja tan dramática como impredecible, llegará con su retorno a Barcelona.
7. La Rosa de Alejandría (Serie Carvalho – 1984)
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Un marino inicia un viaje hacia el fin del mar. Naturalmente es un viaje imposible, entre otras razones porque su destino le espera en un puerto determinado. Por su parte, Pepe Carvalho acomete una investigación hilvanando personajes y lugares que conforman un sórdido retablo de miedos, angustias y pobrezas de todo tipo. La Rosa de Alejandría representa un esfuerzo literario por conseguir una novela-crónica, heredera de la tradición realista.
8. El Balneario (Serie Carvalho – 1986)
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Hasta que pasa. Es entonces cuando se pierden las maneras, el decoro, la templanza, el bisoñé, la salud e incluso la vida. Cada novela de la serie Carvalho responde a un nuevo desafío circunstancial, pero en este caso el detective creado por Manuel Vázquez Montalbán ni viaja ni come, y tiene que ingeniárselas para poder quemar un libro a hurtadillas. Sin embargo es una novela de gastronomía, de gastronomía caníbal, podría decirse. Fábula de la conducta individual y social de “viejos” y “nuevos” europeos, escrita en clave de humor y de terror suave. Un terror de balneario.
9. Historias de fantasmas (Serie Carvalho – 1987)
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Una autoestopista pálida y cadavérica se aparece a los conductores en una carretera perdida, les salva la vida pero los vuelve locos. Un buque fantasma se dedidca a atemorizar a los pescadores de los bancos de atún haciendo hervir los mares entre la niebla e impidiéndoles faenar. Un brutal asesinato, supuestamente cometido en un ritual fantasmagórico, esconde una oscura historia de contrabandistas. Tres historias de falsos espectros, de ánimas y aparecidos, en las que el detective Carvalho deberá discernir entre lo racional y lo sobrenatural.
10. Historias de padres e hijos (Serie Carvalho – 1987)
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Tres historias sobre las diferentes relaciones entre padres e hijos de la mano de Manuel Vázquez Montalbán. Incluye Desde los tejados, Buscando a Sherezade y Hice de él un hombre.
11. Asesinato en Prado del Rey y otras historias sórdidas (Serie Carvalho – 1987)
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
«Cualquier parecido entre los personajes de esta novela corta y personajes de la realidad es responsabilidad de la intención del lector. A mí que me registren, aunque cuando se escribe en clave de divertimento la parodia lleve inevitablemente a una cierta impresión de caricatura de rostros y espíritus realmente existentes.»
12. El delantero centro fue asesinado al atardecer (Serie Carvalho – 1988)
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
«Porque habéis usurpado la función de los dioses que en otro tiempo guiaron la conducta de los hombres, sin aportar consuelos sobrenaturales, sino simplemente la terapia del grito más irracional: el delantero centro será asesinado al atardecer.»
«Porque vuestro delantero centro es el instrumento que utilizáis para sentiros dioses gestores de victorias y derrotas, desde la cómoda poltrona de césares menores: el delantero centro será asesinado al atardecer.»
13. El laberinto griego (Serie Carvalho – 1991)
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Una bella extranjera acude a Carvalho para que encuentre al hombre de su vida. Al final de una laberíntica búsqueda por una ciudad que se autodestruye para autoconstruirse, aparecerá el griego buscado, un fugitivo del amor y de la muerte. Paralelamente otras dos mujeres también buscan al hombre de su vida, y una de ellas, Charo, acaba convirtiéndose en el principal personaje, aunque ausente, de una novela dedicada a la irracionalidad del amor.
14. Sabotaje olímpico (Serie Carvalho – 1993)
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
La guerra del Golfo ¿ocurrió? ¿Y los Juegos Olímpicos de Barcelona? ¿Están ustedes seguros de que en Sevilla se organizó una Exposición Universal en 1992? En la línea de la fábula satírica, en los límites de la melancolía y el sarcasmo, Carvalho protagoniza un ajuste de cuentas con el año prodigioso, 1992, desde la perspectiva de un mundo en crisis que en 1993 ha olvidado todos los autos sacramentales de la modernidad. Eso sí, Carvalho sigue siendo Carvalho, Biscuter, Biscuter y Charo… reaparece.
15. El hermano pequeño (Serie Carvalho – 1994)
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
La principal víctima de la corrupción es el propio corrupto, sobre todo si ha traicionado los ideales de honestidad de toda una vida. Es el caso de El hermano pequeño, una historia habitual en la España y la Europa de las corrupciones que Carvalho investiga con su talante de siempre, con su capacidad de descubrir el desorden que se esconde detrás de toda apariencia de orden.
Un libro -compuesto por otros relatos- en el que el humor, el sarcasmo y la melancolía resucitan al Carvalho más esencial y su universo de personajes imprevisibles, como un loco enamorado de Marylin Monroe y un usurpador de la personalidad de Pepe Carvalho.
16. Roldán, ni vivo ni muerto (Serie Carvalho – 1994)
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Pepe Carvalho se enfrentó también a uno de los enigmas más inquietantes de la España democrática: el de Luis Roldán, director de la Guardia Civil, fugitivo de la justicia y durante un tiempo tal vez vivo o tal vez muerto, tal vez oculto aquí u oculto allá, nadie lo sabía. Todo un desafío para la habitual perspicacia de Carvalho, que Vázquez Montalbán cuenta al lector con su habitual sentido del humor, en un tema novelesco brindado como nunca por la realidad.
17. El premio (Serie Carvalho – 1996)
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Un «ingeniero» de las finanzas está contra las cuerdas y quiere limpiar su imagen promoviendo el premio mejor dotado de la literatura universal. La fiesta de concesión del Premio Venice-Lázaro Conesal congrega a una confusa turba de escritores, críticos, editores, financieros, políticos y todo tipo de arribistas y trepadores atraídos por la combinación de dinero y literatura. Pero Lázaro Conesal será asesinado esa misma noche, y el lector asistirá a una indagación destinada a descubrir qué colectivo tiene el alma más asesina: el de los escritores, el de los críticos, el de los financieros o el de los políticos.
18. Quinteto de Buenos Aires (Serie Carvalho – 1997)
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
El tío de América que nunca faltaba en las familias españolas le encarga a Carvalho que vaya a Buenos Aires a buscar a un primo que ha querido desaparecer después de haberse salvado en los tiempos de la dictadura militar. Carvalho percibe en Buenos Aires el espectáculo de después de una batalla, la reconstrucción de la razón colectiva y personal en tiempos de sustitución de la épica y la crueldad por el cinismo superviviente.
19. El hombre de mi vida (Serie Carvalho – 2000)
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Tres años después de sus andanzas en Quinteto de Buenos Aires, vuelve Carvalho. Y también vuelve Charo con la intención de orientar el futuro del detective. A pocos meses del final del milenio, Carvalho vive una historia de amor, sectas, espionaje y muerte. Convocado para seguir un curso de espía y reclamado por una extraña mujer que le envía faxes, primero enigmáticos, luego enamorados, Carvalho convive con la sospecha de que ha sido elegido para una finalidad que no puede controlar. Bajo el peso del eterno diseñador del mundo, el poder del dinero, el detective hace suya la ansiedad de Beckett: «Esto no es moverse, esto es ser movido» y, por primera vez en su ya larga vida literaria asume su condición de instrumento para la tragedia.
20. Milenio Carvalho I. Rumbo a Kabul (Serie Carvalho – 2004)
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Mientras en un alto despacho Pepe Carvalho es acusado de asesinato, él y su inseparable Biscuter viajan en ferry rumbo a Génova bajo nombres falsos, los literarios Bouvard y Pécuchet. Junto a ellos navega una tal Madame Lissieux, con la que Biscuter parece entenderse muy bien, pero que desaparece al pisar suelo italiano, y un poco antes de que se «estropeen» los frenos del coche que conduce a los dos socios… Quienes, pese a todo, superan este primer escollo y prosiguen su periplo hacia Grecia, decididos a dar la vuelta al mundo. Pero alguien no cree que sean dos inofensivos turistas, y el viaje se irá convirtiendo más bien en una huida. En una persecución. A través de Israel, de Turquía, rumbo a Kabul, donde les espera una insospechada misión, y donde esta aventura podría haber concluido.
Milenio, una vuelta al mundo no sólo aventurera sino también gastronómica, política y sentimental, nos descubre todas las caras de Carvalho. El definitivo.
21. Milenio Carvalho II. En las antípodas (Serie Carvalho – 2004)
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Carvalho y Biscuter, cual don Quijote y Sancho, cual Phileas Fogg y Picatoste, han dejado atrás el avispero afgano y, en su huida, han llegado a Bangkok, lugar mítico del pasado del detective, pero ni siquiera en Bali van a hallar descanso; etapa a etapa, se han ganado demasiados enemigos… Y a partir de su escala en Australia van a contar con un sorprendente compañero de viaje, un etarra excarcelado en cuyo velero deben atravesar el océano, rumbo a Suramérica. Pero mientras Biscuter se crece ante la adversidad y tienta a Carvalho con una gran sorpresa para el final del viaje, a éste le puede la melancolía: el mundo se ha vuelto un lugar detestable, y encima su ayudante ha empezado a actuar por su cuenta.
22. Galíndez
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
El misterio Galíndez: novela política y thriller histórico. Una obra imprescindible de la literatura española de finales del siglo XX.
En el verano de 1956 desapareció en Nueva York Jesús Galíndez, representante del Gobierno vasco en el exilio ante el Departamento de Estado norteamericano. Fue secuestrado, torturado y asesinado, y todas las sospechas apuntaron a la mano negra del dictador de la República Dominicana Rafael Leónidas Trujillo. ¿Cómo acabó conectado un político vasco con las cloacas de un Estado caribeño? ¿Trabajaba Galíndez como agente encubierto para los servicios secretos estadounidenses? ¿Estaba vinculado a oscuras tramas conspirativas?
¿Fue un héroe idealista o un villano maquiavélico? ¿Cuál era el pasado de ese personaje escurridizo y ambiguo? Combinando investigación periodística y ficción narrativa, el autor crea una trama fascinante en la que confluyen el universo del exilio español tras la Guerra Civil, las dictaduras caribeñas y el submundo de los servicios de inteligencia.
23. El pianista
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
La preocupación por la memoria, individual y colectiva, como señal de identidad y clave explicativa del presente, ha estado siempre latente en toda la obra de Manuel Vázquez Montalbán. «El pianista» es la primera novela del autor en la que el papel de la memoria es absolutamente central, y en la que muestra con claridad cómo la memoria individual está profundamente entrelazada con la memoria colectiva.
La novela responde claramente al momento histórico en que fue escrita en su versión definitiva y publicada (1983-1985), queriendo incidir como una reflexión intelectual, emotiva y moral sobre la dinámica de la memoria y el olvido, tanto en el ámbito político como histórico y social.
En su novela, Vázquez Montalbán nos cuenta el dolor y la pena de la historia. Frente al triunfalista discurso oficial y la desmemorización general, el autor quiere intervenir en este contexto para reivindicar la memoria de aquellos que lucharon por un mundo mejor frente a la adversidad, y al mismo tiempo reivindicar esa memoria como una fuente de conocimiento necesaria para entender la situación del presente y vislumbrar la posibilidad de un futuro diferente.
