Manuel Rivas nació en A Coruña. Desde muy joven trabajó en prensa y sus reportajes y artículos están reunidos en El periodismo es un cuento (Alfaguara, 1997 y 2015), Mujer en el baño (Alfaguara, 2003) y A cuerpo abierto (Alfaguara, 2008). Una muestra de su poesía está recogida en la antología El pueblo de la noche (Alfaguara, 1997) y La desaparición de la nieve (Alfaguara, 2009).
Como narrador obtuvo, entre otros, el Premio de la Crítica española por Un millón de vacas (1990), el Premio de la Crítica en gallego por En salvaje compañía (Alfaguara, 1994), el Premio Nacional de Narrativa por ¿Qué me quieres, amor? (Alfaguara, 1996), el Premio de la Crítica española por El lápiz del carpintero (Alfaguara, 1998) y el Premio Nacional de la Crítica en gallego por Los libros arden mal (Alfaguara, 2006), considerada como una de las grandes obras de la literatura gallega y elegida Libro del Año por los Libreros de Madrid.
En 2012, Alfaguara publicó sus cuentos reunidos bajo el título Lo más extraño. Sus últimos libros publicados son las novelas Todo es silencio (Alfaguara, 2010), finalista del Premio Dashiell Hammett de novela negra y llevada al cine en 2012 por José Luis Cuerda, y El último día de Terranova (Alfaguara, 2015); la narración autobiográfica Las voces bajas (Alfaguara, 2012); el libro de viaje a la India Vicente Ferrer. Rumbo a las estrellas, con dificultades (2013); el libro de poemas A boca da terra (2015, 2016 en edición bilingüe); Contra todo esto. Un manifiesto rebelde (Alfaguara, 2018) y el libro de relatos Vivir sin permiso y otras historias de Oeste (Alfaguara, 2018).
1. ¿Qué me quieres, amor?
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
«Verdaderas piezas maestras de nuestra narrativa contemporánea. Y eso muy pocos escritores lo consiguen.» Diario 16
Un viajante, vendedor de lencería, espera ansioso al volante la reaparición del hijo huido y recibe la milagrosa ayuda de un héroe del rock. El misterio de la luz de un cuadro, La lechera de Vermeer, devuelve a un escritor al regazo de la madre. Un joven cuenta su historia de amor después de fallecer en un atraco frustrado. Un músico de saxo encuentra el don de la música en la mirada de una muchacha. Una amistad fraternal entre un escolar y un maestro anarquista, que nace de la mutua curiosidad por la vida de los animales, es destrozada por la brutalidad de 1936.
¿Qué me quieres, amor? reúne dieciséis relatos donde emergen la ternura y el humor como los mejores amuletos y reductos de humanidad, historias escritas con la sensación de quien roza con los dedos las vísceras y la piel del mundo, entre las que se encuentra «La lengua de las mariposas».
2. El lápiz del carpintero
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Cuando todo se derrumba, cuando el mal se erige en sistema y la crueldad en norma, ¿puede un lápiz salvar el mundo?
En la cárcel de Santiago de Compostela, en el verano de 1936, un pintor dibuja el Pórtico de la Gloria con un lápiz de carpintero. Los rostros de los profetas y de los ancianos de la Orquesta del Apocalipsis son los de sus compañeros republicanos de presidio. Un guardián, su futuro asesino, lo observa fascinado… La historia de ese lápiz, conductor de memorias, portador de almas, continuará hasta nuestros días.
Después de La lengua de las mariposas, Manuel Rivas retoma el hilo de la tragedia española, la guerra que estremeció al mundo y marcó la historia del siglo XX. Pero El lápiz del carpintero no es una historia más sobre la guerra. Trata de la vida de los hombres y las mujeres en el lado más salvaje de la historia. Trata de la fuerza del amor ocupando el hueco abismal de la desesperanza.
Con el lápiz del carpintero, con las manos de las lavanderas, con el dolor fantasma de los amputados, con la belleza tísica de los enfermos… va tejiéndose la red de la realidad inteligente. Aquí el lenguaje se confunde con el aliento de la vida, con el código morse de las vísceras. Una novela escrita desde hoy y para siempre.
3. Los libros arden mal
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
He aquí la historia dramática de la cultura.
La pesadilla que vive la ciudad no es una ficción. Sí, es verdad. Están quemando las bibliotecas de los ateneos, del centro de estudios Germinal, del señor Casares… El humo no levanta el vuelo. Es pegajoso. Huele a carne humana.
En esta novela, las vidas de los libros, las personas y el lenguaje se cruzan y entrelazan en un intenso relato de suspense que transcurre desde el siglo XIX hasta nuestros días, entre la atrocidad autoritaria y la indomable libertad.
La lavandera que ve películas en el fluir del río, el boxeador anarquista, el balón del Diligent, el cantante de tangos, la cabeza de la mujer negra, la Rosa Taquigráfica, la coccinella septempunctata, el coleccionista compulsivo de Biblias…
Los libros arden mal es un universo poblado de voces insólitas, de memorias que retumban o murmuran de forma inolvidable, verdadera literatura donde todo está en vilo.
4. El último día de Terranova
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
La historia de una librería donde confluyen historias de amores, libros prohibidos, náufragos de la vida y la memoria oculta de nuestra historia reciente. Querrás entrar en Terranova.
Hay lugares que nunca deberían desaparecer.
«Estoy de pie frente al mar y tengo miedo a girarme y que todo desaparezca para siempre. Que cuando me vuelva, solo encuentre un inmenso vacío partido por la Línea del Horizonte, una línea fósil, sin recuerdos que se muevan en ella como ahora lo hace Garúa en bicicleta con su lote de libros en las alforjas.»
La vida de Vicenzo Fontana está a punto de entrar en Liquidación Final cuando su librería se ve asediada por la codicia implacable de los especuladores inmobiliarios. Es el año 2014 y Terranova corre peligro de desaparecer tras más de sesenta años de resistencia ante los temporales más duros de la historia. Décadas en las que, dirigida primero por sus padres -Amaro y Comba- y por su tío Eliseo, y luego por él, fue siempre refugio para disidentes, perseguidos, libros prohibidos y contrabandistas de cultura. Un territorio de la memoria con una geografía propia, un sitio donde el exilio nunca ocurrió.
Aunque Terranova fue su hogar, Vicenzo, que arrastra en la vejez las secuelas de una enfermedad infantil, se rebela en su juventud contra los libros. Alejado del ambiente familiar, conoce en Madrid a Garúa, una enigmática chica argentina con la que regresa a Terranova a finales de 1975. En entonces cuando aprende de los libros todo lo importante, aquello que su familia siempre supo: cómo fingen, cómo ayudan, cómo enseñan a amar, cómo acompañan y cómo salvan.
El último día de Terranova es el relato de una lucha silenciosa contra la barbarie. Con la sensibilidad y el dominio del lenguaje que caracterizan su narrativa, Manuel Rivas construye una emocionante historia protagonizada por seres al tiempo valerosos y vulnerables, cuya vida es la suma de todo lo que cuentan, lo que imaginan y lo que jamás llegan a decir.
5. Vivir sin permiso y otras historias de Oeste
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Tres narraciones en las que lo esencial no es tener o no tener poder, sino decidir ser o no ser libre.
«Somos lo que recordamos, somos lo que olvidamos, pero también somos lo que amamos y lo que nos duele.»
En «El miedo de los erizos» habita la rebeldía de los que no tienen nada que perder. Nemo Bandeira, el hombre más poderoso de Oeste, ve en «Vivir sin permiso» cómo, después de haber intentado durante toda su vida recubrir de respetabilidad los delitos cometidos, su memoria empieza a diluirse. «Sagrado mar» es una historia sobre la verdadera tragedia de la vida, que no es la desobediencia, sino la obediencia.
En este libro compiten el bien y el mal, el sometimiento y la insumisión de unos personajes inolvidables, fruto de la maestría narrativa de Manuel Rivas. Con el narcotráfico como negocio y también como red que corrompe conciencias y atrapa muchas vidas en su epicentro, las tres narraciones concluyen en la misma verdad: no hay droga más peligrosa que el poder y la violencia.
6. Las voces bajas
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
La obra íntima y fascinante del autor de El lápiz del carpintero, donde el amor y la ironía sostienen a pulso el retablo humano.
«Las voces bajas es la novela de la vida. Son las voces de los niños, las mujeres que hablan solas, los emigrantes, los muertos, los animales… Las voces de los que no quieren dominar y se alimentan de palabras y cuentos.»
Desde la primera página late algo singular en Las voces bajas. Escrita al modo de una autobiografía, todo parece verdad y todo, imaginación. Es el efecto de una novela de la memoria encendida. El libro arranca en una geografía real donde la mirada de la infancia va descubriendo, con una mezcla de miedo, estupor y maravilla, lo que de extraordinario hay en la existencia de la gente corriente.
«No sabemos bien lo que la literatura es, pero sí detectamos la boca de la literatura. Tiene la forma de un rumor. De un murmullo. Puede ser escandalosa, incontinente, enigmática, malhablada, balbuciente. Yo conocí muy pronto esa boca. En aquel momento era, ni más ni menos, la boca de mi madre hablando sola.»
7. Todo es silencio
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
La novela del narcotráfico en Galicia. Todo es silencio relata cómo los círculos del crimen rodean y corrompen, no siempre con éxito, el extraño duende de la condición humana.
Cuando al hablar te juegas la vida, todo es silencio.
En Noitiá, en la costa atlántica, hubo un tiempo en que las redes del contrabando, reconvertidas al narcotráfico, alcanzaron tanta influencia que estuvieron muy cerca de controlarlo todo: el poder social, las instituciones, la vida de sus gentes.
Fins, Leda y Brinco exploran la costa a la búsqueda de lo que el mar arroja tras algún naufragio, el mar es para ellos un espacio de continuo descubrimiento. El destino de estos jóvenes estará marcado por la sombra odiosa y fascinante a un tiempo del omnipresente Mariscal, dueño de casi todo en Noitiá.
Manuel Rivas, con una prosa incisiva que tan pronto es mar en calma como embravecido, da forma a un universo fronterizo en el que los silencios van moldeando a cada uno de los protagonistas.
8. El secreto de la tierra
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Este libro reúne dos obras de Manuel Rivas: Un millón de vacas y Los comedores de patatas.
«Como las mariposas de la noche, uno quema las alas mil y una veces contra una luz inaccesible. La forma que adquiere lo escrito responde a la intensidad y duración de esa luz. O dicho de otra forma, hay distintas respuestas según el grado de aproximación a lo que aquí llamamos secreto de la tierra, ese paisaje mental que se funde con la zona de misterio de la condición humana.» Manuel Rivas
9. La mano del emigrante
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
La obra de Manuel Rivas nos descubre a través de la peripecia cotidiana de sus protagonistas -emigrantes, marineros- el claroscuro de una parte importante pero silenciada de nuestra historia.
Éste es un libro distinto, arriesgado y tan inolvidable como lo puede ser el tatuaje de un camillero que nos conduce al lado oculto de su vida y a una parte olvidada de la reciente historia de España, un país que exportaba «mano de obra» y que ahora parece infectado por el virus de la desmemoria.
Su construcción supone una manera diferente de contar, buscando la lucha y el abrazo entre la imaginación y la realidad. Así, entrelaza un relato de ficción, La mano del emigrante, un relato compuesto por fotografías realizadas por el autor, El álbum furtivo, y un relato periodístico, Los náufragos.
En la narración que da título al libro, Castro y sus compañeros trabajan en un hospital de Londres y se reúnen en el Old Crow para jugar al billar y a los dardos, beber y compartir historias. Castro hipnotiza con la palabra, con sus recuerdos y con esa mano tatuada con tres pequeños pájaros marinos que esconde un dramático secreto de apego y pérdida.
A la hora de la verdad, la aventura humana transcurre entre esas dos naciones: el apego y la pérdida. Emigrantes y náufragos viven esa experiencia al límite. Uno de los personajes de Los náufragos, en testimonio real, cuenta cómo en el límite de las fuerzas el tronco al que se aferra se reblandece como una almohada de plumas donde depositar los pensamientos de oro. Palabra de náufrago.
10. Las llamadas perdidas
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Los relatos de Las llamadas perdidas se rebelan contra la fatalidad, se hacen fuertes con su brizna de esperanza, con sus puñetazos de humor e ironía.
Como cuando las paredes oyen a los amantes, «¡Así, más, más, más!», esta nueva obra del autor de La lengua de las mariposas y El lápiz del carpintero no huye de la realidad sino que reclama más y más: ¡Más realidad!
La memoria viaja sobre los hombros del lenguaje. Los recuerdos aquí no son pasado, son una reconstrucción de la vida por medio de las sensaciones y de una mirada táctil.
El impacto de las pérdidas hace tambalear la existencia cotidiana. Esa excitación, ese levantarse en la caída, es el punto de partida de este libro emocionante.
Estamos ante un realismo íntimo, donde golpean a puñetazos la conmoción y la sorpresa, pero que rechaza la convención de lo mágico como etiqueta limitadora. Al contrario, reclama más realidades: la que se oculta, esconde o se disfraza. La literatura viene siendo nuestra intrahistoria, y el camino que aquí va abriendo la escritura es un paso clandestino, con tramos inquietantes, que nos conduce al paisaje de la emoción.
Pero son relatos, los de Las llamadas perdidas, que se rebelan contra la fatalidad. En ellos surgen siempre personajes que luchan, cuerpo a cuerpo, contra la adversidad y la tristeza. Se hacen fuertes con su brizna de esperanza, con sus puñetazos de humor e ironía.
11. Bala perdida
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Una novela juvenil de Manuel Rivas, aclamado autor y periodista, ilustrada por Miguelanxo Prado, uno de los ilustradores españoles con más éxito internacional.
Bala Perdida es el último pirata del Atlántico Norte, un capitán que va acompañado de un cuervo y de un grupo de valientes marineros. Rosa Ribeiro es una joven y atrevida periodista que dirige el Celtic News, un periódico muy peculiar, bajo el pseudónimo de Ganso Salvaje.
Para hacer justicia, Bala Perdida necesita que Rosa escriba en su periódico un artículo relatando la verdadera historia de un tesoro maldito. Rosa acepta la misión, pero el malvado Herr Doktor tratará de impedírselo por todos los medios.
Menos mal que Rosa cuenta con la ayuda de Bala Perdida y su tripulación…
12. Ella, maldita alma
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
¿Puede refugiarse el alma en una barra de pan? ¿O tener la forma de una guitarra eléctrica llamada Sirena en manos de un joven pescador?
Desde la antigüedad, la búsqueda más intensa del ser humano es la del lugar donde habita el alma. He aquí una respuesta actual, sencilla, irónica y sorprendente a ese gran enigma histórico. El resultado de un duro viaje de ida y vuelta a las entrañas.
Cada relato de esta nueva colección está protagonizado por las diferentes formas que puede adquirir el alma: ya sea una barra de pan, un loro, un enjambre de abejas o una guitarra eléctrica. Con esta nueva colección de relatos Manuel Rivas regresa al género que le ha hecho merecedor del Premio de la Crítica por Un millón de vacas y el Torrente Ballester y el Nacional de Literatura por ¿Qué me quieres, amor?.
13. Lo más extraño – Cuentos reunidos
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
«La boca de la literatura nació para expresar lo más extraño.» La edición definitiva de los cuentos de Manuel Rivas.
Manuel Rivas reúne todos sus relatos en esta obra, que es también una psicogeografía, una zona de rescate de la memoria frente a la amnesia, donde el deseo lucha con la muerte y la imaginación levanta el vuelo. Así, emerge un mundo que parecería estar a la espera de su invención.
En Lo más extraño aparecen relatos ya célebres como «La barra de pan» o «La lengua de las mariposas», cuentos extraordinarios por descubrir como «La llegada de Ingrid», y otros sorprendentes como «La sombra del sueño». Rivas presenta con este volumen una constelación narrativa singular, donde cada relato es un avance de la mirada, un logro sensorial.
Los miedos, las pasiones, la emigración, la guerra, los naufragios, la religión, la culpa, la depredación, el arte y la vida, el poder y sus máscaras, el humor insurgente, la incomunicación, la resistencia de las voces bajas, el andar vagabundo del ser y las palabras a la búsqueda de una segunda existencia… Lo más extraño ahonda en el enigma humano, con un lenguaje incandescente e indócil.
14. Contra todo esto – Un manifiesto rebelde
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
La literatura como forma de intervención en el mundo. Un manifiesto rebelde.
Todo Esto es descivilización.
Todo Esto es retroceso y rearme.
Todo Esto es la producción de miedo para poner en cuarentena derechos y libertades.
Todo Esto es la sustracción de la democracia.
Todo Esto es la producción de grietas de desigualdad.
Todo Esto es el desmantelamiento de los espacios comunes.
Todo Esto es la producción del odio hacia el otro, al diferente.
Todo Esto es el machismo como sistema.
Todo Esto es la guerra contra la naturaleza y la caza de los ecologistas.
Todo Esto es la domesticación intelectual.
Todo Esto es la indiferencia y el cinismo.
Todo Esto es paraísos fiscales, corrupción sistémica, una mezcla de la economía gris y la criminal.
Todo Esto es la creciente mercantilización y burocratización de la enseñanza.
Todo Esto es desmemoria, o peor aún, contramemoria.
En la Oficina de Todo Esto, un concierto de manos muy visibles, hábiles en lo suyo como croupiers en el casino de Todo Esto, componen la gran mano invisible que mueve los hilos y toca teclas para mantener Todo Esto.
Siento vergüenza. La vergüenza te ayuda a ver. No es un desenlace, es el principio. La vergüenza abre paso a la esperanza. La esperanza no se espera. Hay que arrancársela de los brazos al conformismo.
Siento esperanza.
Manuel Rivas
15. Zona a defender
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Un libro comprometido sobre el mundo en el que vivimos y el que debemos dejar en herencia. La literatura de Manuel Rivas vuelve a intervenir en el mundo.
En un mundo centrado en el rendimiento económico e industrial, este libro propone una perspectiva esperanzada y literaria sobre la necesidad de impulsar un cambio de significado de palabras como «sociedad», «naturaleza», «poder», «individuo», «cultura» o «creación», y de encontrar un espacio de reflexión sobre lo que nos falta. En cada página brilla el compromiso social y ecológico del autor, su sensibilidad, su ironía y la belleza de su prosa.
En el mundo deberían multiplicarse las zonas a defender. Aquello que debería estar más defendido es lo más vulnerable. Lo más inseguro. ¡Mayday!
Defiendo una internacional de las conciencias indóciles que ya no dejará dormir a las conciencias tranquilas.
Defiendo la posibilidad. El primer paso es decir: «Es posible».
Defiendo la posibilidad de ser humanos.
Defiendo una república de iguales, una ruptura con la corrupción.
Defiendo un nuevo contrato de la sociedad con la naturaleza.
Defiendo una austeridad fértil, una abundancia creativa.
Defiendo una soledad solidaria.
Defiendo un nuevo lenguaje imaginativo contra la política del daño.
Defiendo un humor amoratado, sabotear el dogmatismo con ironía.
Defiendo un feminismo que emancipe a las mujeres y libere a los hombres del «histerismo masculino».
Defiendo descolonizar la imaginación, contar historias para sostener el cielo.
Defiendo una nueva lucha por la libertad.
Defiendo la prohibición en la posesión de armas, con una excepción: la risa.
Defiendo el acuerdo entre generaciones.
Defiendo el arte de la escucha, defiendo ver lo que no está «bien visto».
Defiendo la democracia afectiva.
Defiendo los libros demasiado largos, las películas demasiado lentas.
Defiendo el arte de caer. Defiendo pensar lo impensable.
Hago boxeo de sombras. Camino por el horizonte enfermo. El pesimismo rebelde va de la mano de una esperanza indócil.
Manuel Rivas
16. Mujer en el baño
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Una conversación descarnada entre un retrato femenino y el hombre que lo observa. Un ensayo que se transforma en ficción y una ficción que se pega a la realidad en forma de estremecedora denuncia.
Mujer en el baño es también el libro de otros muchos porqués contemporáneos. ¿Qué sucede cuando el escritor, siguiendo el consejo de Italo Calvino, levanta la nariz del papel? Consciente de que escribir siempre compromete, el autor dirige la mirada contra lo que define como «políticamente canalla».
La hipocresía conservadora, el rechazo a los inmigrantes, el periodismo faxcista y de canapés, el mosquito de la desmemoria, el «apartheid» social desde la infancia, el abandono de la enseñanza pública, el triunfo del liderazgo higocéntrico, el capitalismo impaciente y el «síndrome Everest», el canibalismo cultural o la suspensión de las conciencias en el crimen terrorista son algunas de las cuestiones-límite, de la vanguardia de riesgo en que se sitúa esta obra, que nunca renuncia a la ironía y al humor como herramientas contra el cinismo y la indiferencia.
17. El periodismo es un cuento
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Edición revisada y ampliada de un libro magistral formado por cuentos verídicos. El gran periodismo como obra literaria.
El periodismo es un cuento recoge gran parte de los reportajes escritos a lo largo de los años por Manuel Rivas. Son historias que nacieron en la prensa, pero que tienen vocación de relatos para ser contados al calor de la lumbre como leyendas labradas por el tiempo. Sus héroes son una niña autista, un grupo de mujeres hindúes, una mujer exiliada en México, las víctimas del conflicto armado colombiano, una tripulación de pescadores en el Gran Sol…
Periodismo y literatura se dan la mano en este libro con la ironía y la sensibilidad que caracteriza toda la obra de Rivas, quien afirma en el prólogo a esta edición: «El periodismo, tal como lo entiendo, es un modo de activismo. Es un periodismo que lucha contra la indiferencia y la banalidad. Un activismo consistente en custodiar el sentido de las palabras. En intentar decir «lo que no se puede decir». En mirar «lo que no se puede ver». Mover el silencio. Ante las injusticias provocadas, que pretenden presentarse como un shock inevitable, indagar sobre la causalidad de los hechos. Es el lenguaje, como pedía Albert Camus, que no quiere dominar. Es el lenguaje del porqué.»
18. El pueblo de la noche
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
El pueblo de la noche presenta a los lectores en lengua española la obra de un gran poeta. Un escritor para todos los ámbitos, que destaca en la narrativa y que tiene plantada su raíz en lo más profundo de la poesía.
El escritor es escritor en tanto que escribe. Si no escribe no es escritor. El labrador es labrador en tanto cultiva la tierra. El escritor, igual que el labrador, es un superviviente. El escritor, igual que el labrador, es un superviviente. El escritor y el labrador comparten unos cuantos secretos. El mundo se divide entre quienes plantan el maíz y quienes lo pisan. El silencio de la tierra, el papel en blanco, prueban quién vale y quién no vale. El escritor y el labrador saben que en el paraíso habrá que trabajar. Para el escritor y el labrador, al cabo, la vida consiste en tener un cacho de tierra donde poder cavar por lo menos dos metros de melancolía. Hay otra cosa que asemejar al escritor y al labrador. Ambos son amigos del carpintero. Y el carpintero conoce el secreto de la Sección Áurea. La proporción entre los segmentos.
