Luis Mateo Díez (Villablino, León 1942) es autor de, entre otras, las novelas La Fuente de la edad (1986 y 2016), con la que obtuvo el Premio Nacional de Literatura y el Premio de la Crítica, El expediente del náufrago (1992), Camino de perdición (1995), La mirada del alma (1997), El paraíso de los mortales (1998), Fantasmas del invierno (2004) Azul serenidad o la muerte de los seres queridos (2010), Pájaro sin vuelo (2011), La soledad de los perdidos (2014) y Vicisitudes (2017), todas ellas publicadas en Alfaguara.
El volumen Fábulas del sentimiento (2013) recoge las doce novelas cortas de ese ciclo narrativo. Sus cuentos están recogidos en El árbol de los cuentos (2006). Con La ruina del cielo (2000) obtuvo el Premio Nacional de Literatura y el Premio de la Crítica. La cabeza en llamas (2012) fue distinguida con el Premio Francisco Umbral al libro del año.
Es miembro de la Real Academia Española, Premio Castilla y León de las Letras, Premio Miguel Delibes, Premio de Literatura Observatorio D’Achtall y Premio Rivas Cherif por la adaptación teatral de su trilogía «El reino de Celama». Su obra está muy traducida a otras lenguas, y ha sido llevada al cine y al teatro.
1. El reino de Celama (El espíritu del páramo | La ruina del cielo | El oscurecer)
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Este volumen reúne la trilogía que Luis Mateo Díez dedica al reino de Celama: El espíritu del páramo, La ruina del cielo y El oscurecer.
Celama es un territorio del mito, la imaginación y la memoria que contiene, como invención literaria, una gran metáfora sobre la desaparición de las culturas campesinas, que nos lleva a lo más hondo y misterioso del corazón humano.
El espíritu del páramo, La ruina del cielo y El oscurecer conforman la trilogía que Luis Mateo Díez dedicó a ese Reino en el que, en el correr de los siglos, se explora su memoria y el destino de la tierra y de quienes la habitaron. El Premio de la Crítica y el Nacional de Literatura reconocieron, en su momento, la ambiciosa conquista de un territorio imaginario, que es ya un clásico de la literatura contemporánea.
2. La fuente de la edad
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Con La fuente de la edad, Luis Mateo Díez, uno de los mayores narradores españoles contemporáneos, obtuvo el Premio de la Crítica y el Premio Nacional de Literatura.
Corren los penosos años cincuenta en una ciudad de provincias sumida en la penuria y el olvido. Los integrantes de una peculiar Cofradía –más encaminada a lo etílico y a lo esotérico que a los rigores de la penitencia– inician una noche una disparatada aventura, dirigida al hallazgo de una mítica fuente de aguas virtuosas, de la que un día bebió, a lo que parece, un eximio canónigo de dilatada memoria.
La aventura de los cofrades marcará la línea simbólica a partir de la cual se abrirá una vía de escape del mundo estrecho y ramplón que les rodea. Y ese será, naturalmente, el tema sustancial de la novela: el enfrentamiento entre la vida real y la imaginaria, la lucha entre el disparate –teñido también de inocencia– y lo convencionalmente establecido por una sociedad sin imaginación.
3. Fábulas del sentimiento
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Una peculiar y poderosa comedia humana que mantiene viva la ejemplaridad de la gran tradición cervantina, por uno de nuestros clásicos contemporáneos.
Estas doce novelas cortas componen el ciclo narrativo más ambicioso que hasta el momento haya culminado su autor. Obtuvieron en su publicación, a lo largo de diez años, el reconocimiento a la ambición y maestría de un proyecto nada frecuente en nuestras letras.
Historias que desvelan, siempre con emotividad y sorpresa, la fragilidad de nuestra condición, el sentido de la vida de unos cuantos personajes inolvidables, y la intensidad de lo que se vive en el límite de la lucidez y la contradicción.
Doce historias, según señala su autor, en las que en algunas ocasiones sus protagonistas ven trastocado su destino por la casualidad y un impulso de búsqueda desazonador: un sentimiento que les perturba hasta encontrar otro grado de iluminación que pueda reconfortarles.
La vida es la materia de estas fábulas. La suerte de vivir, la desgracia de hacerlo, el placer, el dolor, el amor, la amistad, la soledad, la culpa, la felicidad, el desamparo, la envidia, los sueños y las quimeras. Y también las conmociones y los secretos que nutren las enfermedades del alma.
4. La soledad de los perdidos
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
La obra maestra del autor de La fuente de la edad y El reino de Celama.
Ambrosio Leda vive escondido desde hace quince años en Balma, la Ciudad de Sombra, donde la posguerra es un tiempo inmovilizado que mantiene a quienes la habitan apresados por la desgracia y el remordimiento. La Depuración decretada tras la Contienda le obligó a una huida de su hogar y le condenó a vagar por la ciudad, desde el oscurecer a la mañana, buscando la subsistencia. Sus noches están llenas de sucesos, encuentros y revelaciones que hacen tan sorprendente como arriesgada una travesía que es el espejo de su destino.
Todo es posible entre la niebla y la negrura de esta ciudad desolada: requerimientos disparatados, aventuras misteriosas, voces que articulan conversaciones anónimas que parecen diluirse. La soledad delos perdidos es una incursión sonámbula y grotesca en la soledad y el extravío de quienes, tras la tragedia de un siglo trágico, se vieron arrojados al abismo de la historia.
Tras el ciclo literario dedicado a Celama, el mundo tan personal y secreto de Luis Mateo Díez, sostenido en una escritura poderosa e inimitable, alcanza en esta novela el límite de su fuerza, complejidad y belleza, y nos ofrece el latido lleno de patetismo, entrañable y humorístico de unos personajes inolvidables.
5. Juventud de cristal
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Un relato emocionante sobre la inconsciencia y la vulnerabilidad de la juventud.
«La única que das la cara eres tú. A la que todos deberíamos querer. La que anda a la deriva.»
Desde la edad adulta, Mina recuerda su primera juventud como si se tratara de olvidados fotogramas de una película antigua. Son los recuerdos de una época en la que una inquieta y alborotada Mina se dedicó ilusoriamente a ayudar a los demás como una forma de asumir sus propias carencias. Querer para que me quieran, parece ser su objetivo. Como si su propia existencia estuviera detenida, abocada a un letargo del que intenta salir viviendo la de aquellos que la rodean.
En Juventud de cristal Luis Mateo Díez cede la voz narradora a un personaje femenino lleno de matices y conmovedor, que se debate entre el desconcierto de sus impulsos y emociones, y a la que acompañan otros seres entrañables y quiméricos con quienes los límites de la amistad y el amor tienden a desdibujarse.
Narrador magistral, dotado de una capacidad extraordinaria para la evocación y un dominio del lenguaje en la mejor herencia de nuestros clásicos, Díez deslumbra en esta novela sobre la juventud, esa etapa de la vida en la que todo es posible pero también frágil, como el cristal de una copa delicada que contuviera la esencia de lo que acabaremos siendo.
6. Los ancianos siderales
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
El Cavernal, donde se desarrolla esta novela, puede parecer un establecimiento de acogida lleno de ancianos de muy variada especie y regido por las hermanas Clementinas. También podría pensarse que se trata de un aerolito desprendido de algún más allá estratosférico donde ni la edad ni el tiempo tienen nada que ver con quienes lo habitan.
O, en último extremo, de una nave espacial a punto de partir con los ancianos más avispados y quiméricos, que han sido abducidos. En cualquier caso, lo que sucede en el Cavernal no hay quien lo remedie y todo se envuelve en una suerte de disparatada aventura previsiblemente peligrosa.
La novela que nos lleva a ese establecimiento puede resultar muy divertida y, al tiempo, misteriosa y desconcertante. La imaginería entre expresionista y surrealista con que está escrita y tramada tiene el aire hipnótico de unos sucesos y personajes difíciles de olvidar, aunque haya que asumir el riesgo de quedar como lectores confinados de forma irremisible en el Cavernal, una experiencia tan perturbadora como hilarante.
7. Vicisitudes
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
«Hay días que parecen una vida.»
Una boda en Solba plantea un enigma: la intermitente desaparición del novio. Corsino y Beruelo, enemigos en el colegio, siguen odiándose treinta años después. Un hombre se casa con la hermana de la mujer que ama para no perderla. Al jubilado Comisario Urbina se le agota la vida al extinguirse su instinto profesional. Cuando el bondadoso Pardo enviuda se convierte en un ser desalmado…
Esta es una novela compuesta por ochenta y cinco capítulos que podrían haber sido ochenta y cinco novelas. Lo que se cuenta de cada uno de sus personajes es aquello que delataría su identidad más reveladora y misteriosa, lo más crucial que pudo sucederles. Viven en las Ciudades de Sombra a las que el autor nos tiene acostumbrados, con Celama en el suroeste de una provincia imaginaria.
Vicisitudes es una comedia humana unificada en los paisajes urbanos y vitales, en los tiempos y las geografías de su invención. Un friso lleno de seres inolvidables que destilan todos los sentimientos, emociones y secretos, el humor y la desgracia de vivir, los destinos que se cumplen a la vuelta de la esquina, como solo un creador en el límite de sus poderes puede ofrecer.
8. El hijo de las cosas
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Dos hermanas y un hermano forman un trío familiar tan habitual que apenas nos llama la atención. Dos hermanas que asumen, con frecuencia, una responsabilidad afectiva que cobra todavía mayor relieve cuando los padres faltan.
Ellas son dos personajes cruciales en esta novela con la que Luis Mateo Díez vuelve a sorprendernos con un giro humorístico llevado a sus últimas consecuencias, intensificando el aliento desorbitado de su escritura expresionista.
A las dos hermanas les ha caído en esta historia, que no concede sosiego al lector, un hermano tarambana, disoluto, lo que podríamos considerar una penosa herencia que puede llevarlas a la ruina moral y material, si se descuidan.
Otros personajes las amparan y ayudan o, en el peor de lo casos, las ponen de los nervios. La historia nos lleva por derroteros sorprendentes, inusitados o absurdos. Ellas no cejan en el empeño de salvar al hermano, un hijo de las cosas que tanto merece lo que no es capaz de ganar, como si en su vida todo se lo debieran.
Estamos ante una fábula, tan verdadera como inquietante, entre la risa y la melancolía, sobre los sentimientos manipuladores, la impostura de los afectos, las coartadas de los bienes familiares, la desgracia de lo que tan penosamente se reparte en las responsabilidades de las hermanas y los hermanos. Esta puede ser la novela más divertida de un autor del que conocemos muchos registros, un prolífico novelista dueño de un mundo inagotable.
9. Fantasmas de invierno
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
En el invierno de un año de posguerra la nieve cubre la ciudad, los lobos bajan de los montes y un niño es asesinado en el hospicio. Un espacio mítico se transforma en territorio de ficción para contarnos la historia de una ciudad que se erige en personaje vivo. Así, la novela se convierte en una fábula sobre la culpa, la pérdida y el remordimiento, en ese tiempo de la posguerra española en el que no se puede hablar pero tampoco olvidar.
Luis Mateo Díez impregna de leyenda y misterio las páginas de Fantasmas del invierno, donde recrea de forma magistral, literaria y narrativamente hablando, los difíciles tiempos de posguerra, tiempos de derrota absoluta y miseria moral.
Calificada como «novela de atmósfera y fábula sobre el remordimiento» por el propio autor, esta obra, una de las grandes novelas corales contemporáneas, adquiere toda su dimensión gracias al esmerado trabajo de Domingo Luis Hernández, que nos contextualiza a la obra y a su autor en el contexto de la literatura europea actual.
10. Los viajes cotidianos (Camino de perdición | Pájaro sin vuelo)
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
El viaje a la vuelta de la esquina, la cotidiana aventura que nos aguarda donde menos lo esperamos. Los caminos que marcan el destino verdadero de lo que somos y el misterio de recorrerlos para conocernos mejor.
Dos de los más inolvidables personajes de Luis Mateo Díez, Sebastián Odollo de Camino de perdición e Ismael Cieza de Pájaro sin vuelo, se enfrentan a lo más inesperado de sus existencias. Odollo, que es viajante de comercio, a un camino de encuentros sorprendentes y disparatadas gestas que ponen en peligro su vida personal y profesional. Cieza vive un día que es como toda una vida, en el que se le juntan las contradicciones de su frágil voluntad y las responsabilidades que nunca asumió.
El humor, la ironía, el contraste entre los sentimientos y los comportamientos, marcan la ruta de estos dos seres humanos agitados por lo imprevisible.
11. La provincia imaginaria (Las estaciones provinciales | Las horas completas)
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Este volumen reúne las dos primeras novelas de Luis Mateo Díez: Las estaciones provinciales y Las horas completas.
Ciudades provinciales, territorios de la imaginación y de la memoria, en tiempos precarios que simbolizan la propia precariedad de la condición humana.
Marcos Parra, protagonista de Las estaciones provinciales, es un avispado periodista que vive su propia crónica de sucesos entre el rumor de las calles, plazas, bares, despachos, domicilios, afueras y poblados, recuperando un clima verbal de inusitada expresividad y unos personajes inolvidables.
La excursión gastronómica de unos apacibles canónigos va a trastornar sus vidas de forma insospechada en Las horas completas. Será un extraño peregrino, al que recogen en la carretera, quien se convertirá en una especie de ángel exterminador, poniendo en peligro sus vidas, como si de un atentado moral y material se tratase.
Entre la tradición del realismo metafórico y el cuento filosófico volteriano, este volumen recoge las dos primeras novelas de un narrador extraordinario, convencido del compromiso de la ficción y la vida, de la conciencia y los sentimientos.
12. Las ciudades de sombra (Fantasmas del invierno | La gloria de los niños | La soledad de los perdidos)
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
En las Ciudades de Sombra la antigüedad perdió el esplendor y un tiempo de posguerra mantiene a quienes las habitan apresados por la desgracia y el remordimiento.
En las tres novelas situadas en esas ciudades, que recoge éste volumen, las historias tienen la atmósfera misteriosa de las leyendas oscuras y es posible, como sucede en Fantasmas del invierno, que venga el Diablo, los lobos bajen de los montes o un niño sea asesinado en el hospicio. O que sea precisamente un niño heroico quien asuma el destino de su inocente existencia en La gloria de los niños. En La soledad de los perdidos, sobrevive escondido alguien que huyó de su propia vida y se ve condenado a vagar, desde el oscurecer a la mañana, buscando la subsistencia.
Tres incursiones, sonámbulas, emocionantes, grotescas, en el extravío de unos seres que, tras la tragedia de un siglo trágico, se vieron arrojados al abismo de la historia, contadas en el límite de una escritura tan poderosa como inimitable.
13. Los caminos de la quimera (La fuente de la edad | El expediente del náufrago | El paraíso de los mortales)
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
El mito, la ensoñación, la búsqueda de lo imposible como motores de la libertad. La fantasía, la quimera, como caminos de lucidez y aprendizaje de la vida.
En las tres novelas que recoge este volumen se narran tres aventuras extraordinarias en las que los hallazgos: una fuente de la eterna juventud, el ensueño de unas existencias que brillan entre el esplendor y el fracaso, o la fascinación de un paraíso que ilumina la adolescencia, forjan el sentido de la vida de unos personajes tan apasionantes como quijotescos.
A Luis Mateo Díez se le considera un clásico contemporáneo, que une la tradición cervantina con la herencia expresionista y la literatura del absurdo. Entre el humor y la melancolía, la inteligencia y la capacidad de sorprendernos, su escritura lleva al límite la atmósfera verbal que la belleza y complejidad de sus historias recrean.
14. El árbol de los cuentos
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
El presente volumen reúne una colección de relatos de Luis Mateo Díez seleccionados por él mismo.
Todo un mundo lleno de descubrimientos, en el que la imaginación y la memoria llegan a confundirse, y en el que no hay opción para las historias complacientes, ya que la vida que se gana en las ficciones debe ser más poderosa que la verdadera.
«Reunir los cuentos que llevo escritos y publicados haciendo un largo recorrido ordenador entre los años 1973 y 2004, no me ha resultado fácil. Los cuentos se me van de las manos, las novelas las tengo más atadas, aunque también debo confesar mi condición de propietario indolente de mis ficciones. Lo que ya está escrito siempre me interesa menos que el proyecto en marcha, y la propensión de las invenciones alanonimato siempre me subyugó.
Los cuentos se me han ido de las manos en libros perdidos y recuperados, en colecciones sueltas, también en libros que no eran estrictamente de cuentos, libros en los que había cuentos además de otras cosas. Reunirlos es reconocerlos, dejar que vuelvan y adquieran la consistencia de las ramas del árbol al que pertenecen. Ellos contienen, sin duda, huellas insustituibles de mi mundo literario, tonalidades y hallazgos variados y hasta puede que respondan a intereses y retos contrapuestos, tras la deriva de tantos años. La perfección del olvido, esa ambición moral y estética de que una ficción no necesite dueño, se corresponde muy bien con la ambición de un cuento perfecto, tan imposible como imprescindible.
No hay opción a las historias complacientes, la vida que se gana en las ficciones siempre debe ser más poderosa que la verdadera.» Luis Mateo Díez
15. Los desayunos del Café Borenes
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Luis Mateo Díez nos ofrece en «Los desayunos del Café Borenes» dos textos que se complementan en sus intenciones.
El primero, que da título al volumen, es el relato de los encuentros de un novelista con los amigos que acudena la cita del desayuno en el Café de una de sus «ciudades de sombra», y que divagan y dialogan con desatada locuacidad, sobre lo que la ficción supone en sus vidas.
En el segundo texto, titulado «Un callejón de gente desconocida», Luis Mateo Díez hace un recuento de su pensamiento literario, el aval de una identidad de escritor que podría considerarse como una poética personal, no exenta de una comprensiva pedagogía.
Sin que el juego de espejos entre los dos textos quiera contraponer las ideas y elucubraciones de tantas opiniones apasionadas y discutibles, acaso sea ese mismo juego el que mejor unifique la propia idea del libro. Un libro poco complaciente en sus intenciones con mucho de lo que ahora mismo leemos y vivimos, con la degradación que nos rodea y la sensación de que cada día, como dice uno de los desayunadores, son más frecuentes «las novelas que no son novelas escritas por novelistas que no son novelistas para lectores que no leen.» Se trataría, al fin, de un juego entre la lucidez yel desánimo, el humor y la melancolía.
