Autor y ensayista francés, Jean Echenoz (Orange, 1948) cursó estudios de Sociología e Ingeniería Civil. En 1970 se trasladó a París, donde trabajó durante un tiempo para el periódico L’Humanité.
Echenoz ha escrito guiones para el cine, pero es más conocido para el gran público por su producción literaria. Publicó por primera vez en 1979 y ha obtenido importantes premios como el Medicis en 1983 o el Goncourt en 1999.
Es autor de novelas de temática variada y se caracteriza por su escritura sencilla, en la que abundan el humor y la ironía como son Un año, Me voy, Ravel, Relámpagos o Capricho de la reina.
1. Me voy
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Esta vez el Premio Goncourt no nos ha revelado a ningún talento oculto, sino que ha confirmado a quien ya conocíamos como uno de los novelistas más demoledoramente originales de la Europa actual: Jean Echenoz. Más bien parece ser Echenoz el que da lustre al Goncourt, puesto que se trata de uno de sus mejores libros, la espléndida culminación de todo su proyecto narrativo.
El título de la novela son las dos primeras palabras que pronuncia su protagonista; en efecto, un domingo por la tarde Félix Ferrer encara a su esposa («mujer de carácter difícil») y le dice: «Me voy». Y a partir de esta primera línea, el lector se va con Félix, férreamente ligado a cada página de la novela por el consabido virtuosismo de Echenoz, en el que la risa y la desesperación conviven con la mayor naturalidad.
Félix es un artista frustrado, reconvertido en galerista, un hombre siempre en fuga, inteligente y algo atormentado, un seductor que no puede permanecer demasiado tiempo junto a una misma mujer (y no siempre por propia voluntad), hiperactivo y cansado, con un corazón siempre al borde de saltar en pedazos y una cuenta corriente que oscila entre el triunfalismo y la catástrofe: un ciudadano de pleno derecho en el resbaladizo universo Echenoz.
Pero cuando Ferrer dice que se va, habla en serio: no es que cambie el noveno arrondissement de París por otro barrio, es que emprende un viaje nada menos que al polo Norte en busca de una vasija de una remota cultura, con la que espera convertirse en el rey de esa cacharrería «étnica» que se ha enseñoreado del mercado del arte. Empieza entonces un vértigo de desventuras, con un inesperado episodio en San Sebastián, hasta que, en la última línea del libro, Ferrer declare, nuevamente: «Me voy». Y el milenio se va con él, y quién sabe cuántas cosas más.
Parodia de un mundo cuajado de aeropuertos en el que nos movemos sin enterarnos de nada, de una Europa convertida en un pasillo sin puertas ni ventanas, donde los ricos se apiñan para no ver el horror que los rodea, del arte convertido en mercancía, del amor carcomido por la intolerancia, Echenoz aprende en Flaubert la aguda percepción para captar y reflejar la estupidez humana y la hace pasar por el espanto de Kafka y por la apasionada misantropía de Beckett.
Todo ello, como dijo el crítico francés Pierre Lepape, de Le Monde, para componer «una novela realista sobre nuestra pérdida del sentido de la realidad». Una de las pocas novelas imprescindibles que, evocando a Perec, también podría haberse titulado: El próximo milenio: instrucciones de uso.
2. 14
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Con esta novela Jean Echenoz se enfrenta a un nuevo reto literario que supera con maestría: ¿cómo escribir sobre la Gran Guerra, la primera guerra «tecnológica» del siglo XX, y la puerta, también, a medio siglo de barbarie sin precedentes?
La hábil y certera pluma del escritor francés avanza junto a los soldados en sus largas jornadas de marcha por los países en guerra, y acompaña también a cuatro jóvenes de la Vendée, Anthime y sus amigos Padioleau, Bossis y Arcenel, en medio de una masa indiscernible de carne y metal, de proyectiles y muertos, donde nadie ve nada, ni es nadie, sólo uno más del pelotón.
El escritor nos descubre también el vacío, la ausencia, el tenso silencio que dejan detrás los hombres cuando parten al frente, la huella de los exiliados, las plazas desiertas llenas de objetos sin dueño, después de la huida o de la ocupación.
Pero también nos cuenta la vida que continúa, lejos de las trincheras, a través de personajes como Blanche y su familia, los propietarios de la fábrica Borne-Sèze. Y todo ello sin renunciar a esa sutil ironía que caracteriza la escritura de Echenoz, condimento imprescindible y seductor de un relato apasionante.
3. Correr
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
En los Juegos Interaliados de Berlín, en 1946, al ver detrás del cartel de Checoslovaquia a un solo atleta desmañado, todo el mundo se ríe. Y cuando ese atleta, que no se ha percatado de que lo convocan para participar en su prueba, atraviesa el estadio como un loco gritando y agitando los brazos, los periodistas sacan veloces sus libretas. Pero después, cuando en los cinco mil metros y ya con una vuelta de ventaja acelera sin parar y cruza la meta en solitario, los ochenta mil espectadores estallan en un clamor.
El nombre de ese muchachote rubio que siempre sonríe no lo olvidarán nunca: Emil Zátopek. Su aire dócil y amable es una trampa: desde que descubrió que correr le gusta, ya nadie ha podido pararlo. El hecho es que siempre quiere saber hasta dónde se puede apurar. El estilo no le importa: corre como un excavador, la cara deformada por un rictus, sin aspirar a la elegancia. Es simplemente un motor excepcional sobre el que se han olvidado de montar la carrocería.
En pocos años y dos Olimpiadas, Emil se convierte en invencible. Nadie puede pararlo: ni siquiera el régimen checoslovaco, que en vano lo espía, limita sus traslados y distorsiona sus declaraciones. Emil corre, corre siempre. Corre contra su decadencia, y sonríe. Incluso en las minas de uranio adonde lo destierran porque ha apoyado a Dubček, y también mientras sigue con breves zancadas el camión que recoge la basura de Praga. Ni siquiera Moscú puede pararlo.
Como una película proyectada a cámara rápida, la nueva novela de Echenoz atraviesa cuarenta años de un destino excepcional y sin embargo misteriosamente parecido al nuestro, sobrevuela los golpes de mar de la Historia, nos apasiona y nos conmueve. Y nos regala una escritura extremadamente limpia, encrespada de esa impagable ironía que para Echenoz es sólo un pudoroso afecto.
4. Ravel
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Los últimos años de la vida de Maurice Ravel transcurren entre 1927 y 1937. Con una escritura a caballo entre el jazz y la narrativa cinematográfica, Echenoz despliega un retrato ficticio del compositor sembrado de verdades biográficas: son reales la epopeya en Verdún, las sesenta camisas y los veinticinco pijamas de la gira americana o los encuentros con Douglas Fairbanks, Charles Chaplin o George Gershwin.
Pero lo esencial no está en la vida del hombre sino en la sutil pero lacerante ironía con que es narrada esa vida. Aquí reencontramos los temas favoritos del escritor: la desaparición, el viaje y los conflictos de identidad que caracterizan a los protagonistas de sus novelas. Y el verdadero Ravel acaba siendo uno de los más espléndidos personajes del imaginario de Echenoz.
5. Relámpagos
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Gregor ha inventado y descubierto todo lo que va a ser útil durante los próximos siglos: la transferencia inalámbrica de energía eléctrica mediante ondas electromagnéticas, la corriente alterna, la bombilla sin filamento y la radio, entre otras cosas.
Pero, ¡ay!, tiene dificultades con sus asuntos personales, quizá porque la ciencia le interesa mucho más que el beneficio. Aprovechándose de este rasgo de su carácter, otros científicos acabarán robándoselo todo. Y a Gregor, como única distracción, y ocupación, sólo le quedará la compañía de los relámpagos y el teatro de los pájaros.
Aunque basada en la vida, obras y destino del ingeniero Nikola Tesla (1856-1943) y en los cuentos que inspiró, ésta es una ficción sin pretensiones biográficas. Tras Ravel y Correr, Echenoz cierra con Relámpagos su espléndida serie sobre tres vidas.
6. Enviada especial
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Una deliciosa vuelta de tuerca al género de espionaje con una conspiración contra el régimen norcoreano. Una novela trepidante y cargada de ironía.
Por las páginas de esta novela asoman, entre otras muchas cosas, un secuestro, un general conspirador y su secuaz, una moderna Mata Hari, una vieja gloria del pop a la que acecha un pasado oscuro, un atracador vengativo, un hombre misterioso con una mancha en la cara en forma de mapa de Nueva Guinea, un asesinato, un dedo amputado y un complot contra Corea del Norte.
Jean Echenoz, después de su muy singular trilogía biográfica sobre figuras del siglo XX y su incursión en la Guerra del 14, regresa por la puerta grande a aquello que lo consagró como escritor: el juego con los géneros literarios. Y nos regala esta novela de espías que es a la vez un pastiche, una parodia y una deconstrucción de la novela de espías. Y, por encima de todo, una aventura literaria trepidante y muy divertida, con esa ironía de reojo tan característica del autor.
Enviada especial pone en funcionamiento una trama rocambolesca que se desarrolla con la precisión de un mecanismo de relojería y nos lleva de París a Corea de Norte. Echenoz mezcla pop con maquinaciones internacionales, incorpora gotas de pulp y noir, lanza guiños hitchcockianos y referencias al imaginario –pop de nuevo– que crearon las deliciosas películas de agentes secretos de los años sesenta y setenta. Y pone en escena los temas centrales del género: el engaño, la mentira, la manipulación, la simulación, las medias verdades, la suplantación, el doble juego…
7. Al piano
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Un célebre pianista de música clásica, Max Delmarc, sale de su casa hacia la sala de conciertos donde le espera, como siempre, un público numeroso y entregado. Y también como siempre, experimenta cierta angustia previa, el temido trae, la irresistible tentación de beber para calmarse. Pero su sempiterno acompañante se lo impide, nada de alcohol antes del concierto.
Ovación y, ahora sí, ya pueden seguir los tragos. Y así se repiten los rituales, una y otra vez, con el recuerdo de Rose, la violoncelista del Conservatorio, que le persigue aún treinta años después. Hasta que el pianista, tras un fatal encuentro callejero, se despierta en un Centro -un purgatorio que parece un gran hotel- donde encontrará a estrellas de cine y a un ángel guardián de nombre con resonancias diabólicas, Béliard…
8. Capricho de la reina
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
En Capricho de la reina Jean Echenoz reúne varios relatos previamente publicados en revistas de arte y proyectos diversos, como una publicación teatral. Son siete cuentos que nos transportan a siete lugares: un parque, un puente, el fondo marino, Suffolk, Mayenne, Babilonia y Le Bourget.
Siete historias en las que veremos desfilar al decrépito y heroico almirante Nelson, vencedor en la batalla de Trafalgar, o al obsesivo ingeniero de puentes Gluck; en las que seguiremos el trazo de la pluma de un escritor que dibuja una exquisita panorámica de la campiña de Mayenne, y nos acercaremos a las estatuas de los jardines de Luxemburgo en París. Se trata de «caprichos», tal vez por su aparente arbitrariedad temática.
Pero entre pieza y pieza descubrimos un hilo invisible que los engarza, y no es otro que el impecable estilo de un escritor que construye con las palabras justas y la precisión de un miniaturista un espléndido conjunto de grandes relatos.
9. Vida de Gérard Fulmard
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Andanzas de un detective novato, inepto y fracasado. Echenoz reinventa la novela negra con toques de humor.
Gérard Fulmard, ex asistente de vuelo en paro, decide reciclarse profesionalmente y convertirse en detective privado. Busca a mujeres desaparecidas. Lo enredan para trabajar en un asunto turbio relacionado con un pequeño partido político. Se encuentra un cadáver y tiene que huir para escabullirse de la policía. En el momento clave se olvida de quitarle el seguro a la pistola… Nada le acaba de salir demasiado bien, o acaso todo le sale rematadamente mal. Es un antihéroe de manual.
Pero Gérard no es el único personaje estrambótico de esta novela. Tenemos también a un político que frecuenta prostíbulos y mira fotos subidas de tono de la hija de su esposa; a una mujer que se autosecuestra para darse publicidad; a un psiquiatra de dudosa ética; a un taxista que recoge a un tipo herido de bala y se queja de que le está manchando el asiento, y hasta un tiburón particularmente voraz y un satélite soviético asesino…
Y asoman también personajes reales con historias terribles, como el cantante israelí Mike Brant, que se suicidó en la cúspide de su carrera lanzándose desde la ventana de su apartamento parisino, o aquel estudiante japonés caníbal que devoró partes de una compañera de estudios después de asesinarla.
Jean Echenoz, ingenioso deconstructor –¿acaso dinamitador, acaso reinventor?– de géneros literarios, se sumerge aquí en la novela policiaca y nos ofrece un noir delirante –y a ratos descacharrante– à la manière Echenoz. Pero esta es también una narración sobre la manipulación, el engaño, los complots, las mentiras inconfesables, las sórdidas intrigas políticas, los amores imposibles y el fracaso.
Una novela sobre detectives torpes y políticos corruptos, sobre mujeres que desaparecen y aspirantes a femme fatale. Una novela negra que le da un giro al género sin caer en la parodia fácil, sino jugando con él para reciclarlo. Resultado: una exquisitez para disfrute de amantes de las narraciones policiacas, del humor inteligente y de la buena literatura en general.
10. Cherokee
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Un joven sin historia ni pasión precisa –excepto el amor por el jazz– se encuentra sumergido en una aventura cuyas causas y reglas se le escapan, una historia de detectives raídos y torpes, una secta religiosa preocupantemente flipada, estafadores tan retorcidos que son incapaces de distinguir entre la verdad y las ilusiones que se fabrican, un loro muy, pero que muy instruido, una hermosa extranjera que se esfuma apenas entrevista, peleas, tiroteos, persecuciones, puertas falsas y pasajes secretos, asesinos impávidos…
Toda la panoplia de la novela negra pero tratada con gran inteligencia, libertad, desenvoltura y sentido del humor en un libro desconcertante en el que no obstante se adivina de inmediato que lo esencial es la literatura.
Tal como el autor precisaba en una entrevista, «Cherokee es una novela de aventuras… e incluso de amor. No me gusta que se la catalogue como novela policíaca, aunque haya armas, persecuciones, indagaciones. Pertenece a un ámbito más amplio. El eje es alguien que busca a una mujer. El hecho de que él mismo sea perseguido por diferentes categorías socioprofesionales (risas) constituye un movimiento de doble persecución».
11. El meridiano de Greenwich
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Byron Caine, inventor que trabaja en París a las órdenes del poderoso Georges Haas, huye con los documentos de un proyecto secreto y con la hija de su patrono. La pareja se instala en una exótica isla de Oceanía, por cuyo centro pasa precisamente el meridiano de Greenwich. Haas contrata a un implacable asesino ciego para que liquide a Caine y recupere los valiosos documentos.
Pero Caine cuenta con la protección de Carrier, un desleal competidor de Haas, a cuya facción se ha pasado secretamente. Por si fuera poco, el famoso proyecto en juego es en realidad un viejo e inútil experimento que Caine ha desempolvado para justificar ante Haas su apatía inventiva y su desgana en el trabajo…
A partir de este doble engaño, multiplicado rápidamente por todos los protagonistas, se desencadena un aluvión de acontecimientos: bandas rivales, asesinos a sueldo, agentes secretos, ejércitos de mercenarios, sociedades secretas, intrigas, traiciones y enfrentamientos sin cuento tras el proyecto Prestidge.
Novela tan elegante como corrosiva, El meridiano de Greenwich despliega con suma eficacia los elementos del género negro, articulados en una perfecta maquinaria de relojería que, conjugando fatalidad y azar, precipita a todos los implicados en un torbellino hilarante y vertiginoso. Torbellino, desde luego, movido secretamente por los hilos de una escritura que se convierte en protagonista principal de esta aventura.
En su reseña sobre Cherokee, la primera novela de Echenoz publicada en España, Rafael Conte comentaba El meridiano de Greenwich de esta manera: «Echenoz empezó a publicar a los 30 años, en 1979, irrumpiendo en el panorama de la novela francesa con una obra sorprendente, El meridiano de Greenwich, una loca historia de aventuras, de conspiraciones policiales teñidas de humor y experimentación, llevada a ritmo trepidante.»
12. Lago
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Galardonada con el Premio Europa de Literatura, Lago (1989), la cuarta obra de Jean Echenoz, es una diabólica novela de espionaje que al mismo tiempo puede leerse como una sutilísima parodia del género.
Franck Chopin, de profesión entomólogo y agente secreto a tiempo parcial, reparte sus intereses entre el estudio de las moscas y las mujeres de su vida. Entre éstas ocupa un sitio privilegiado la bella y enigmática Susy Clair, cuyo esposo Oswald, diplomático francés, desapareció misteriosamente seis años atrás sin que el caso llegara a resolverse.
Vital Veber, alto dignatario extranjero que acaba de llegar a Francia, se aloja en el suntuoso Parc Palace du Lac, protegido por dos gorilas infranqueables: la pulposa Perla Pommeck y el brutal Rodion Rathenau.
El coronel Seck, superior jerárquico de Chopin, le encomienda la vigilancia de Veber, sospechoso de infamias sin cuento. Seck tiene en alta estima el desempeño de Chopin, cuya especialidad consiste en colocar minúsculos micrófonos en sus moscas para así escuchar las conversaciones de los sujetos vigilados. El miope y flemático Chopin se instala, pues, con sus artilugios en el Palace, donde los diversos hilos de la trama se atan y desatan vertiginosamente.
En resumen, una novela tan trepidante como divertida, poblada por una galería de personajes sorprendentes, que atrapa al lector en una trama seductora, sutilmente entretejida y magistralmente resuelta.
13. Rubias peligrosas
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Una productora de televisión prepara una emisión, Rubias peligrosas, en la que desfilarán fragmentos de películas con Marilyn, Marlene, BB, Kim Novak y también otras menos previsibles. Y más difícil todavía, se piensa añadir el nombre de Gloria Stella, una star francesa cuya meteórica carrera quedó encallada en las páginas de sucesos.
En efecto, nuestra heroína tiene un peligroso hobby: cuando un hombre se interpone en su camino, acaba desplomado al fondo del abismo. Cuatro años después de su salida de la cárcel, varios detectives se lanzan tras las huellas de sus pasos, a fin de reencontrarla.
