David Grossman nació en 1954 en Jerusalén. Empezó a trabajar en la radio israelí, pero desde 1988 se dedica exclusivamente a la escritura de novelas y ensayos, actividad que compagina con la de articulista para los periódicos más prestigiosos del mundo. También es autor de cuentos para niños y textos sobre temas políticos y medioambientales.
Por su talla intelectual y moral, es una figura destacada en la lista de candidatos al Premio Nobel y forma parte de un comité que debate vías de entendimiento entre los pueblos israelí y palestino, misión de la que ni siquiera la muerte en combate de su hijo le ha hecho desistir.
Su novela La vida entera (Lumen, 2010) ganó numerosos galardones. En 2011, Lumen incorporó a su catálogo Delirio, novela que se complementa con Lo que el cuerpo sabe, publicada en 2016; en 2012, Más allá del tiempo, un texto que une poesía, narrativa y autobiografía, y en 2015, Gran Cabaret, novela con la que ha conseguido ser el único autor israelí en ganar el prestigioso galardón Man Booker International y que ha sido distinguida con el Premio Nacional a la Mejor Traducción de 2016 (de Ana María Bejarano).
Su obra ha sido traducida a cincuenta idiomas. La vida juega conmigo es su última novela, ganadora del primer Premio Berman de Literatura y número uno en las listas de libros más vendidos en Israel e Italia.
1. La vida entera
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
La obra maestra de David Grossman, autor galardonado con el Man Booker International Prize 2017.
A las cinco de la mañana los soldados pueden llamar a tu puerta para comunicar lo que ya temías: tu hijo ha muerto defendiendo la tierra de Israel. Para ahuyentar esta visita, Ora, una mujer madura que ha tropezado más de una vez con el dolor, decide dejar su hogar y andar sin rumbo por los campos que rodean Jerusalén. Intuye que, mientras ella camine, su hijo Ofer, enrolado como voluntario en el ejército, estará a salvo.
2. Gran Cabaret
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
David Grossman construye una novela feroz y tierna a la vez, una pieza espléndida en la que un hombre de mediana edad subido a un miserable escenario es capaz de convertir un antro en un Gran Cabaret: el cabaret de la vida.
Estamos en Cesarea, una localidad costera de Israel, y un hombre sube al escenario de un cabaret, pequeño y lleno de humo. Se llama Dóvaleh. Su cuerpo es poco más que piel y huesos, viste unos pantalones remendados y una camisa mediocre, pero unos tirantes rojos y las enormes gafas de concha negra le distinguen.
Entre el público asoma un juez jubilado que había compartido con él la adolescencia y que ahora vive solo, resignado a la muerte de la mujer de su vida. El hombre escucha, el cómico habla, gesticula… Al rato se acaban los chistes y empieza la evocación de los días en que los dos jóvenes paseaban juntos al salir de clase. En el escenario desfila la vergüenza de Dóvalech por sus orígenes humildes, con un padre barbero que intentaba mantener a la familia a base de trapicheos, y la figura de la madre adorada. El juez empieza entonces a recordar: de pronto las ganas de escribir llenan de notas las servilletas que tiene a mano, y entre palabras y miradas el pasado llega al presente.
Allí está el dolor de dos hombres y de un pueblo entero que se obstina en mirar el mundo cabeza abajo. Es espectáculo acaba, pero la vida sigue y la ironía nos ayuda a caminar.
3. Delirio
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
En Delirio David Grossman aborda el tema del «enemigo» desde el punto de vista más íntimo: solo existimos si alguien nos mira, nos ama o nos odia, hasta el punto que estamos dispuestos a construir rivales con tal de sobrevivir.
La anécdota es simple: Elisheva, la esposa de Shaul, se ausenta de casa cada tarde para ir a nadar, o eso es lo que ella dice, pero su marido imagina cosas bien distintas: ve a su esposa con otro hombre, nota sus caricias, oye sus palabras, sabe -como todos los seres celosos creen saber- que con ese hombre Elisheva se atreverá a juegos que nunca ha experimentado con él. El delirio llega a tal punto que Shaul nos convence a todos de que el adulterio es real, y seguiremos a ese marido despechado en un viaje nocturno que supuestamente le llevará al escondrijo donde se refugian los amantes.
Quien le acompaña es su cuñada Esti: ella conduce, él está echado en el asiento trasero, y así, sin mirarse, cada cual cuenta su historia con esa soltura con la que a veces nos sinceramos con un viajero que casualmente comparte nuestro asiento en un tren. Al final, poco importa si de verdad este hombre desesperado encontrará a los amantes. La realidad pura y dura es lo de menos; lo que queda y cala hondo es el dolor de un ser humano que necesita de un rival para definirse a sí mismo y definir su mundo.
4. Lo que el cuerpo sabe
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
El diálogo entre una madre y una hija en un momento crucial de sus vidas nos invita a reflexionar sobre los límites entre realidad e invención en nuestra existencia.
Rotem está echada en una cama. A su lado, su hija Nili se empeña en leerle la novela que ha escrito describiendo la relación entre ellas. En esos folios Nili vuelca el odio hacia su madre, que no es más, ni menos, que un cúmulo de celos por lo que la madre ha representado, por su forma de ser mujer, por su manera de soportar lo que viniera gracias a una estabilidad interior que ganó gobernando su cuerpo con el ejercicio físico y la meditación.
Hacía dos años que no se veían: Nili se fue a Londres, negando sus emociones y la realidad de su propio cuerpo; pero ahora ha vuelto, y entre ambas mujeres se instala una ternura donde aún habitan el miedo y el rencor. Será el cuerpo -el rozar de las manos primero, la mirada después, la piel cansada- el lugar donde empieza la reconciliación: Lo que el cuerpo sabe abre las ventanas a lo que no queremos saber.
Lo que le cuerpo sabe, lo mismo que Delirio, es una de esas novelas que encienden una cerilla en esas grietas profundas del ser humano: es entonces cuando, para bien y para mal, vemos. Que nos guste o no lo que vemos, ya corre de nuestra cuenta.
5. La vida juega conmigo
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
«Una novela potente, dura, que en manos de Grossman se convierte en una joya.» Página 2 (TV2)
«Tuvya Bruk fue mi abuelo. Vera es mi abuela. Rafael, Rafi, Erre, es, como se sabe, mi padre, y Nina… Nina no está aquí. No está, Nina. Pero esa fue siempre su exclusivísima aportación a la familia», anota Guili, la narradora de La vida juega conmigo, en su cuaderno.
Pero con motivo de la fiesta del noventa cumpleaños de Vera, Nina regresa: ha tomado tres aviones que la han llevado desde el Ártico hasta el kibutz para encontrarse con su madre, su hija Guili y la veneración intacta de Rafi, el hombre a quien, muy a su pesar, todavía le tiemblan las piernas en su presencia.
En esta ocasión, Nina no va a huir: quiere que su madre le cuente al fin qué sucedió en Yugoslavia durante la «primera parte» de su vida. Entonces Vera era una joven judía croata perdidamente enamorada del hijo de unos campesinos serbios sin tierras, Milosh, encarcelado bajo la acusación de ser un espía estalinista. ¿Por qué Vera fue deportada al campo de reeducación en la isla de Goli Otok y ella tuvo que quedarse sola cuando tenía seis años?
6. Véase: amor
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
La historia de Momik, un niño superviviente del Holocausto cuya entrada a la edad adulta pasará por la evocación del pasado Nazi, es una de las obras más importantes de David Grossman.
Momik, el hijo único de dos supervivientes del Holocausto, vive a la sombra de la verdad de sus padres. La llegada inesperada del abuelo Wasserman, siempre acompañado de sus extrañas historias, desemboca en un afán por expulsar de la vida familiar la bestia del nazismo.
Momik crecerá y se convertirá en escritor, como su abuelo, pero por mucho que indague en el corazón del arte, su entrada en la vida adulta no culminará hasta que supere la asepsia sentimental que lo atenaza y se deje «infectar por el virus de la humanidad».
7. Llévame contigo
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Agridulce, optimista y conmovedora, Llévame contigo abre una puerta mágica y nos descubre la cara oculta de una Jerusalén a través de una joven pareja que acaba de conocerse.
Asaf, un joven de dieciséis años, recibe el encargo de encontrar al dueño de un perro que vaga perdido por las calles de Jerusalén. En el transcurso de esta búsqueda, su historia se confundirá con la de Tamar, una adolescente de corazón solitario que pretende salvar a su hermano del infierno de las drogas y de su entorno. Juntos recorren un camino en el que intentarán reconstruirse entre las ruinas de un mundo que se desmorona.
8. Más allá del tiempo
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Usando las palabras como anclas para no caer en la locura, David Grossman ha querido cerrar una historia que empezó con La vida entera y nos lleva a lugares donde solo el genio de un gran escritor puede llegar.
Callados estuvimos esperando la mañana. Una mañana que no llegaba. La sangre no corría por nuestras venas. Me levanté, te envolví en una manta, me agarraste la mano, me miraste a los ojos: el hombre y la mujer que un día fuimos inclinaron la cabeza en señal de despedida.
Esa fue la mañana en que un hombre y una mujer perdieron a su hijo. Ahora, cinco años después, él emprende una marcha desesperada más allá del tiempo para encontrarse con ese joven que ya no habla, ya no sonríe… ya no es. En el camino le acompañan otros peregrinos, todos buscando a sus hijos, desafiando a la muerte y aprendiendo a morder el dolor.
Usando las palabras como anclas para no caer en la locura, Grossman ha querido cerrar una historia que empezó con La vida entera, y nos lleva a lugares donde solo el genio de un gran escritor puede caminar.
9. Tú serás mi cuchillo
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Una bellísima historia de amor de la mano de uno de los grandes escritores israelíes de la actualidad.
Yair, un vendedor de libros neurótico y adoquín, escribe una carta desesperada a Miriam, una hermosa mujer extranjera que encuentra en una reunión de antiguos alumnos. Este acto inocente desemboca en una relación epistolar entre ambos, infelizmente casados y anhelantes de una pasión vital. La correspondencia entre ellos reactivará sentimientos escondidos desde hace tiempo y adquirirá el aire de las confesiones jamás desveladas
10. La sonrisa del cordero
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Un alegato contra la corrosión ética y moral de la ocupación israelí de Palestina.
David Grossman ambienta esta novela en la Palestina ocupada. Publicado originalmente en 1983, el libro es una investigación acerca de la moral, la confianza y la verdad con cuatro personajes contradictorios -Uri, un joven soldado israelí; su mujer, Shosh, obsesionada con la muerte de un paciente del psiquiátrico en el que trabaja; Katzman, un oficial cínico y sombrío; y un anciano contador de historias palestino llamado Jilmi- que deben enfrentarse a la vida en una tierra sacudida por el conflicto.
11. Chico zigzag
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Chico zigzag es una novela de iniciación de David Grossman.
Una semana antes de su Bar-Mitsvá Nono, un muchacho de trece años, emprende un viaje en tren desde Jerusalén hasta Haifa, donde su tío, un reputado maestro y educador, le va a enseñar cómo comportarse en la vida. Sin embargo, la aparición en escena de Félix, un reconocido y excéntrico estafador, trastocará todos los planes que tan cuidadosamente había preparado el padre del chico.
De la mano de Félix, Nono conocerá la verdadera historia de su madre y descubrirá una faceta de sí mismo, rebelde y chispeante, que nunca antes se había aventurado a explorar
12. El libro de la gramática interna
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Una novela sobre la alquimia del paso de la infancia a la adolescencia.
A sus doce años Aharon Kleinfeld posee todo lo que un niño de Jerusalén podría desear: una imaginación portentosa, un grupo de amigos que lo respeta y admira, y un millón de aventuras por conquistar. Pero, ajeno a su voluntad, el cuerpo de Aharon se niega a crecer durante tres largos años, abriendo un abismo infranqueable entre él y sus compañeros de juegos.
Al tiempo que Israel se prepara para la guerra de los Seis Días y sus amigos cruzan la frontera que separa la infancia de la adolescencia, Aharon permanece atrapado en su cuerpo de niño y aprende a descifrar los misteriosos códigos que rigen el mundo adulto mientras, emulando a su héroe Houdini, forcejea desesperadamente para escapar de la trampa de la madurez.
13. Escribir en la oscuridad
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Seis ensayos fundamentales de la obra de Grossman.
Escribir en la oscuridad reúne seis ensayos en los que Grossman analiza con maestría y lucidez extraordinaria algunos de los temas centrales en su producción artística: las voces literarias que han ayudado a construir su obra, el Holocausto, la creación del Estado de Israel o los problemas derivados del mismo como marco de sus creaciones; el conflicto en Oriente Próximo y los devastadores efectos que provoca en la sociedad israelí, sometida a un consenso interior asfixiante, así como la incertidumbre acerca del futuro que ilustra el fracaso mayúsculo de un estado surgido precisamente para garantizarlo.
Desde una perspectiva humanista, Grossman reivindica que la verdadera literatura se halla irremediablemente vinculada a la política que configura nuestras vidas, y nos ofrece las claves fundamentales para comprender su obra: un retrato extraordinariode las fuentes de la creación y un magnífico alegato en defensa de la paz en Oriente Próximo.
