Cristina Rivera Garza nació en la frontera noreste de México (Matamoros, 1964) y desde entonces ha repartido sus lugares de residencia entre la República Mexicana y Estados Unidos. Doctora en Historia Latinoamericana, ha sido profesora de varias universidades en ambos países.
Ha obtenido los galardones mexicanos más prestigiosos y otros de relevancia internacional, como el Premio Nacional de Novela José Rubén Romero 1997, el Premio Sor Juana Inés de la Cruz 2001, el Premio Nacional de Cuento Juan Vicente Melo 2001 y el Premio Internacional Anna Seghers 2005.
Cristina Rivera Garza ha escrito relatos cortos, ensayos y novelas. De entre su obra, que ha sido traducida a numerosos idiomas, habría que destacar títulos como La muerte me da, Nadie me verá llorar o El invencible verano de Liliana.
Actualmente, es profesora de Creación Literaria en el Departamento de Literatura de la Universidad de California, en San Diego.
1. Nadie me verá llorar
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Corre el año 1920 y Joaquín Buitrago, que por azares de su atormentada vida acaba dedicándose a fotografiar a los internos del manicomio La Castañeda, se topa de pronto, entre las mujeres a las que retrata, con Matilda Burgos. Obsesionado por la identidad de esta enferma, pues cree haberla conocido años atrás en el célebre burdel La Modernidad, trata de recabar información sobre ella.
Como Joaquín descubre poco a poco, Matilda, nacida en los campos donde se cultiva la olorosa vainilla, llegó de niña a la capital para caer en manos de un pariente que la utilizó para poner en práctica una singular teoría médico-social.
La marea de recuerdos, de la que va surgiendo la turbulenta existencia de Matilda, provoca también en el fotógrafo una reflexión sobre su propia vida y sobre los motivos de su dependencia de los narcóticos. Y tal vez atisben los dos un porvenir que los redima de la derrota moral y psíquica en la que ambos se encuentran. Sea como sea, el viaje al pasado habrá valido la pena.
2. Autobiografía del algodón
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Indagar sobre el origen personal es abrir la puerta a muchas preguntas, a silencios y respuestas impensadas que a veces terminan por ser un revés de la memoria.
En Autobiografía del algodón, Cristina Rivera Garza sigue con curiosidad y asombro los pasos de aquellos hombres y mujeres que habitan su pasado familiar, obreros y campesinos que trabajaron la tierra que ahora conforma la frontera entre Tamaulipas y Texas, una región que alcanzó un alto nivel económico, social y cultural gracias al sistema de siembra del algodón.
Es así que esta novela es, además de íntima, un reencuentro con el territorio. O un desencuentro, debido a la migración, deportación, expulsión y repatriación de aquellos campesinos algodoneros que, tras el fracaso del sistema, dejaron libre su espacio, antes símbolo de progreso, hoy ocupado por la llamada guerra contra el narco.
3. El invencible verano de Liliana
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Este libro es para celebrar su paso por la tierra y para decirle que, claro que sí, lo vamos a tirar. Al patriarcado lo vamos a tirar.
El 16 de julio de 1990, Liliana Rivera Garza, mi hermana, fue víctima de un feminicidio. Era una muchacha de 20 años, estudiante de arquitectura. Tenía años tratando de terminar su relación con un novio de la preparatoria que insistía en no dejarla ir. Unas cuantas semanas antes de la tragedia, Liliana por fin tomó una decisión definitiva: en lo más crudo del invierto había descubierto que en ella, como bien lo había dicho Albert Camus, había un invencible verano. Lo dejaría atrás. Empezaría una nueva vida. Haría una maestría y después un doctorado; viajaría a Londres.
La decisión de él fue que ella no tendría una vida sin él. Hace apenas un año decidí abrir las cajas donde depositamos las pertenencias de mi hermana. Su voz atravesó el tiempo y, como la de tantas mujeres desaparecidas y ultrajadas en México, demandó justicia.
El invencible verano de Liliana es una excavación en la vida de una mujer brillante y audaz que careció, como nosotros mismos, como todos los demás, del lenguaje necesario para identificar, denunciar y luchar contra la violencia sexista y el terrorismo de pareja que caracteriza a tantas relaciones patriarcales.
4. Había mucha neblina o humo o no sé qué
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Un personalísimo homenaje y visión de Juan Rulfo. Obra experimental que rompe los límites de los géneros, Cristina Rivera Garza demuestra una vez más su fascinante habilidad literaria.
«Cada quien tiene su Rulfo privado. El mío, mi Rulfo mío de mí, está tan interesado en producir una obra como preocupado por ganarse la vida. ‘Lo que pasa es que yo trabajo’, dijo alguna vez. En efecto, eso es lo que pasaba. Sus empleos en la iniciativa privada y en el gobierno federal lo llevaron por largas carreteras y por áreas del país que la modernidad alemanista exploraba sin cesar con el fin de identificar y explotar sus recursos naturales. Seguir sus huellas, eso es lo que hace este libro viajero que va del ensayo al cuento, de la crónica al experimento visual, mientras se mueve de los valles del centro hacia las montañas que cruzan el estado de Oaxaca. ‘¿Qué país es éste, Agripina?’, la pregunta que el maestro rural le lanza a su esposa al llegar a Luvina -ese pueblo zapoteco encaramado en la sierra norte-, sigue siendo tan válida hoy como entonces. Tal vez uno emprende un viaje así -a veces en auto y muchas veces a pie- para intentar, si no responderla, por lo menos plantearla otra vez, una vez más, en medio de la violencia que nos circunda.» – Cristina Rivera Garza
5. La cresta de Ilión
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Un oscuro relato de terror sicológico sobre los retos de enfrentar nuestra propia identidad, un texto que se mueve entre diversas fronteras y nos recuerda que, al final, sólo los huesos quedan para contar nuestra historia.
Durante una inclemente noche de tormenta, alguien llama a la puerta de una casa ubicada en un agreste y solitario lugar frente al océano. Su dueño, un médico dedicado a paliar el dolor de los enfermos terminales, no imagina que su vida está a punto de cambiar de forma definitiva.
Al abrir la puerta, dos mujeres misteriosas invaden su casa y someten a su anfitrión a un despiadado interrogatorio. Mientras que ellas muestran una extraña complicidad -e incluso hablan un lenguaje privado-, acosan al médico repitiendo a cada instante que conocen su mayor secreto, uno que pone en riesgo su identidad.
En esta nueva edición revisada de La cresta de Ilión, Cristina Rivera Garza reitera su desafío a la certidumbre en una historia de una nutrida imaginación que cuestiona los marcadores de género y experimenta con el lenguaje para explorar los miedos más profundos. El resultado es un oscuro relato de terror sicológico sobre los retos de enfrentar nuestra propia identidad, un texto que se mueve entre diversas fronteras y nos recuerda que, al final, sólo los huesos quedan para contar nuestra historia.
6. El mal de la taiga
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
-Éste no es un cuento de hadas, detective -interrumpió otra vez-. Ésta es una historia de amor.
-De desamor -lo corregí a mi vez.
Una ex detective vuelve, después de mucho tiempo y bastantes fracasos, a aceptar un caso: encontrar y traer de vuelta a una mujer que abandonó a su marido para huir con otro hombre hacia el interior de la taiga. Este marido traicionado está convencido, por un breve telegrama que recibió, que en realidad su segunda ex esposa quiere que él la encuentre. La ahora escritora de novelas negras contrata a un traductor para que se internen en ese bosque donde cosas extrañas suceden, donde la realidad se distorsiona y donde la traducción misma comienza a traicionar el sentido del lenguaje y de los sentidos.
Se dice que la gente que vive en la taiga se vuelve loca por la desesperación de huir de ahí. La taiga es monotonía y soledad, un territorio invadido por los primitivos excesos del capitalismo (acumulación y expulsión, corrupción y crueldad), aunque las lecciones de su viaje serán más vivenciales que morales: así como el amor puede volar, el desamor también. A veces dejar todo atrás es lo único que queda por hacer, porque ¿hay algo que de verdad exista para siempre?
7. Los muertos indóciles
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
«Un título que brilla con luz propia entre los escasos estudios internacionales de las escrituras del siglo XXI.» Jorge Carrión
El cambio de siglo trajo consigo nuevas posibilidades de acercamiento a la escritura. Desde el traslado de la frontera entre plagio y creación, y la reapropiación y reescritura de textos ya existentes, hasta el amplio abanico de posibilidades desatado por el estallido de las tecnologías comunicativas, la escritura ha dejado de ser el espacio de introspección autoral privilegiado por el romanticismo para convertirse en una experiencia de la comunalidad contemporánea.
Los ensayos que componen este volumen se sumergen en el panorama actual de las letras para trazar una geografía -siempre móvil y cambiante- de sus posibilidades estéticas, éticas y políticas; pues, a fin de cuentas, la escritura no es un monumento arcaico sino la suma de todas sus manifestaciones, viejas y nuevas, y de cada acercamiento, cada lectura y cada interpretación.
8. La muerte me da
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Una mujer descubre accidentalmente el cadáver castrado de un joven. El cuerpo yace al fondo de un callejón, junto a unos enigmáticos versos de la poeta argentina Alejandra Pizarnik. Cuando la mujer –que se hace llamar Cristina Rivera Garza y ha leído la obra poética de Pizarnik– notifica su hallazgo a la policía, se convierte, de manera automática, en la misteriosa Informante. ¿Qué ha visto? ¿Qué cree que significan esos versos, que comienzan así: «Cuídate de mí amor mío»?
La aparición de nuevas víctimas, siempre hombres castrados, da pie a la policía para pensar que se enfrenta a un asesino en serie, y dos mujeres se empeñan en dar con él. Una es la infatigable detective del Departamento de Investigación de Homicidios, a la que, con su ayudante Valerio, han encomendado el caso. La otra mujer es una misteriosa periodista especializada en sucesos. Ambas se empeñan en resolver un caso que depara, como toda la historia, más sorpresas que respuestas.
Ya desde el título, perteneciente a un verso de la poeta suicida Alejandra Pizarnik, la autora se sirve de los más diversos géneros literarios para abordar, con un lenguaje narrativo desgarrado y osado, donde nada es inocente, cuestiones como la violencia y la framentación de la realidad en el mundo contemporáneo.
9. Viriditas
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Viriditas es una bitácora personal que cubre las reflexiones sobre la poesía, el arte y las preocupaciones estéticas de una autora más visible en la narrativa, pero quien se inicio como poeta; además, despliega los recursos más actuales y audaces para conformar su tejido discursivo: citas de blogs, twitter, comentarios en redes sociales, desde donde explora su propia perspectiva literaria, ya que acude a sus novelas y cuentos para hacer referencia del color (en este caso verde) que cubre sus tan diversos campos de escrutinio.
10. La frontera más distante
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Adentrarse en la geografía de estos relatos es experimentar una variedad de los registros que sacuden al mundo, al suspenso de las desapariciones insólitas: a uno no sólo se le pierde la cabeza, sino también la mano en un descuido.
Nos acercamos al encuentro de la intelectualidad universitaria y el sexo primitivo. Sentimos el vacío claustrofóbico del miedo durante un secuestro para luego quedar envueltos en la violencia y el enigma. El cuerpo y el crimen avanzan entrelazados en la geografía poética de estas historias que nos llevan a dar un paseo por el Apocalipsis y el reconocimiento del yo. Debajo de unos labios o de la punta de un arma, los personajes hablan con el atropellado frenesí del condenado a muerte o del amante.
Cruzamos los bordes de la ciencia ficción, el ensayo, la narrativa policial y el erotismo, para reintegrarnos en un imaginario inquietante, en una intriga cuyo pulso no se detiene ni en la última página.
11. Ningun reloj cuenta esto
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
En la ciudad de México habita un desempleado que lee Nietzsche y trabaja un hombre que cree haber tenido contacto con una sirena; ahí viven también el Chicago Boy –quien deambula entre azoteas y cantinas- y Pascal –un joven estudiante que enamora a las mujeres con gran facilidad. En Nueva York, un descendiente de alemanes parece un soñador socialista; y en una ciudad fronteriza una hombre sueña las claves de su identidad y su desarraigo.
Tales personajes muestras en estas páginas una inquietud común: la fragilidad ante el encuentro con la mujer, esa radical ausencia de armadura. Y la sirena elusiva de uno, la amiga de otro, la amante de un muchacho en vías de madurez, la forastera que acepta un matrimonio del que pronto escapará, resultan los personajes que, en un camino inverso, asumen un desasosiego similar: el hombre, la fractura interna que produce su cercanía.
Narrados en una voz de rara precisión, contenida y metódica a la vez, estos cuentos merodean la debilidad donde se producen los encuentros y se fraguan, también, las lejanías.
