Carlos Zanón (Barcelona, 1966) es poeta, novelista, guionista, articulista y crítico literario. Publicó sus primeros poemas a finales de los ochenta y ha editado hasta la fecha seis volúmenes elogiados por la crítica especializada, entre los cuales destacan Algunas maneras de olvidar a Gengis Khan (Premio Valencia de Poesía 2004), Rock’n’roll y la antología Yo vivía aquí (1989 2012).
Como novelista, debutó en 2008 con la obra Nadie ama a un hombre bueno. RBA ha publicado Tarde, mal y nunca (2009, Premio Brigada 21 a Mejor Primera Novela Negra del Año), No llames a casa (2012, Premio Valencia Negra a Mejor Novela Negra del Año) y Yo fui Johnny Thunders (Premio Salamanca Negra 2014, Novelpol 2015 y Dashiell Hammett 2015). Su obra ha sido traducida y publicada en Estados Unidos, Holanda, Francia, Italia y Alemania.
1. Yo fui Johnny Thunders
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Francis, Mr. Frankie, decide regresar al lugar donde vivió las primeras cosas, a su barrio. Se marchó de allí persiguiendo su particular sueño de rocknroll, que le llevó a acariciar con la punta de sus dedos una fama tóxica y efímera. Ahora Francis vuelve para dejar atrás la miseria y la drogadicción. Pero su viejo barrio son ruinas por donde aún deambulan su padre, su medio hermana, su primera novia y algún que otro amigo.
Francis quiere empezar de nuevo y hacer las cosas bien. El problema son los atajos, las canciones de tres minutos, la imposibilidad de olvidar quién fue. Para Francis la línea recta es la distancia más retorcida entre dos puntos. De momento, sus facturas y sus noches no suele pagarlas él, pero esa situación no puede alargarse mucho más. Va a necesitar algo más que promesas para salir adelante.
2. Taxi
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
La fuerza narrativa, el ritmo hipnótico imbuido de ecos musicales y el profundo calado psicológico de Taxi suponen un salto cualitativo en la obra de Carlos Zanón. Los avatares de Sandino configuran un personaje inigualable que permanecerá en la memoria de quienes degustan la buena literatura.
«Tenemos que hablar», le dice Lola a su marido durante el desayuno. Él le responde que lo harán por la noche, cuando acabe su jornada en el taxi. Sandino es un hombre melancólico, que duda en regresar a casa porque teme que Lola, harta de sus infidelidades, lo deje. No está muy seguro de si desea que eso suceda, como tampoco sabe si le gusta ser taxista, si es capaz de querer a alguien o si todo consiste en seguir rodando y chocando, como una bola en una mesa de billar llamada Barcelona.
Durante siete días y sus seis noches, Sandino recorre las calles y los barrios como un muñeco roto que huye de sí mismo, un depredadorque deambula sin rumbo fijo, de sitio a sitio, a criterio siempre del cliente, del tedio o de la ocasión de cauterizar la herida de la forma más carnal. Y mientras dura su particular odisea, en su mente se mezclan y entrelazan las historias de pasajeros, amigos y enemigos, una maraña de recuerdos y fantasmas del pasado que dibujan un mapa existencial de su vida, de la vida de la ciudad y de los personajes que la habitan. Tal vez así, en su fuga hacia la nada, Sandino logre liberarse de sus ataduras, de sus amores espurios y del entorno que lo atenaza para llegar a algún lugar en el que nunca ha estado.
3. No llames a casa
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Barcelona. 2012. Bruno, Raquel y el hermanastro de esta, Cristian, parecen haber dado con el negocio que les sacará de la miseria, de dormir en parques y cajeros automáticos. Bruno controla el negocio. Su novia, Raquel, ex toxicómana, lleva la contabilidad, y Cristian, el trabajo de campo. Es un negocio tan limpio y sencillo que es increíble que no se le haya ocurrido a nadie antes. Se apostan alrededor de las casas de citas donde las parejas acuden de día y de noche.
Al salir, las siguen, apuntan las matrículas de los coches, consiguen saber quién es el titular del vehículo y después llaman y ponen precio a su silencio. Los chantajes no siempre salen bien, pero el negocio da dinero rápido y fácil. Merche y Max son amantes. Hubo un tiempo en que estuvieron casados. Una tarde ambos acuden a un local de alquiler de habitaciones. Cristian sigue a Max hasta el coche y anota su matrícula. El juego ha empezado.
4. Carvalho: problemas de identidad
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Sin saber bien cómo ni por qué, Carvalho anda desgarrado entre Barcelona y Madrid. En Barcelona le quedan los restos de su tribu y el despacho en el que sigue trabajando. En Madrid anda perdido en el laberinto de una mujer casada con un prohombre de la política nacional, y que le ha desestabilizado más de lo que consiguió nadie antes. Quizá se está haciendo viejo o le asaltan —como al propio país— problemas de identidad a todos los niveles: ¿quién eres, Carvalho?, ¿qué quieres?, ¿qué buscas?
Estamos en 2017 y las placas tectónicas de la sociedad parecen moverse de un modo inédito. Los problemas de siempre, la desaparición de una prostituta o una vieja amiga que acude en busca de ayuda por un sangriento crimen familiar. En lo personal, la complicidad con Biscúter pasa por horas bajas, y su salud no es la mejor noticia del momento.
Y sigue odiando la música moderna y quemando libros.
5. Tarde, mal y nunca
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Con narración tan contundente como un golpe de martillo, Tarde, mal y nunca impacta por su visceralidad, y su fiel retrato multiétnico de las calles barcelonesas.
Lejos de la rutilante Barcelona visitada y admirada por los turistas, la historia se sitúa en los barrios más desfavorecidos de la ciudad, un territorio olvidado donde la presencia cada vez mayor de inmigrantes está cambiando el paisaje y las maneras de vivir. Allí, en un entorno de crisis económica y social donde las drogas, la violencia y la prostitución campan a sus anchas, cobra protagonismo un grupo de jóvenes abocados a ser carne y alma de cañón: Álex, que oye voces y tiene visiones; Epi, su hermano pequeño y colega de Tanveer Hussein, el líder de la banda; y Tiffany Brisette, novieta de Epi y auténtica femme fatale que termina liándose con Tanveer. El resultado es un triángulo amoroso explosivo que acaba hecho añicos y teñido de sangre, como los sueños de unos chavales que la mano del destino ha puesto en el sitio más inadecuado.
Gracias a su especial sensibilidad para captar el habla de la calle, Zanón describe con descarnado realismo la crudeza de una sociedad marginal y marginada, que florece sin remedio en las grandes urbes a la sombra de una globalización arrolladora que todo lo engulle.
6. Marley estaba muerto
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
«ESTOY EN BARCELONA. MIERDA. SIGO ESTANDO EN BARCELONA. ES MI CIUDAD PERO NO VUELVO A CASA».
En la actual Barcelona varios personajes deambulan sin rumbo compartiendo las calles sin lustre de una ciudad que ha dejado de pertenecerles. Una serie de historias que se engarzan entre sí formando el dibujo de una Navidad de dudoso fulgor, con más sombras que luces.
7. Willy DeVille, el hombre a quien Rosita robó el televisor
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
En los tiempos que corren Willy DeVille es de una especie en extinción; la del intérprete de rock’n’roll (si entendemos como tal tanto a Billie Holiday o a Edith Piaff como a Ben E. King). Alguien que se supo diferente y quiso y pudo construirse un mundo a su antojo, a base de música pasional, directa y callejera.
Desde la efervescencia de la new wave y el punk del Nueva York de los últimos setenta, con un jukebox en la garganta y una actitud que revelaba la auténtica aristocracia -la del asfalto- hasta el descubrimiento de qué había en el sótano de Nueva Orleans: cielo e infierno pero nunca limbo. Paseos por tu vecindario con música saliendo de todas las ventanas abiertas: salsa, blues, rock, soul… Un guante en la voz, una iglesia vacía en el corazón. El Rey Pachuco pide paso!
8. Nadie ama a un hombre bueno
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
A Martín, el protagonista del libro, siempre le pagaron otros las facturas emocionales. Pero ahora se encuentra con que le han dejado sin dinero con el que cubrir un último envite. Cuentos infantiles dejan paso a canciones pop en una suerte de estadio de inmadurez perpetua. La sensación sigue siendo la misma: la fiesta está en otra parte. Un mundo atrozmente sentimental en el que verdugos y víctimas unos de otros, buscan refugio en pisadas, camas y trajes de anteriores inquilinos.
9. Barcelona
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Barcelona es una de las ciudades más fascinantes del mundo. El escritor Carlos Zanón la ha recorrido sin descanso para ofrecernos un retrato fascinante de la capital, mientras la artista catalana Lara Costafreda la ha retratado en toda su belleza e intimidad.
Los diez capítulos que conforman el libro ofrecen argumentos para enamorarse perdidamente de esta ciudad. Esta Tintablanca, que contiene páginas en blanco y cuadernos de dibujo para crear nuestro propio viaje, está llamada a convertirse en un clásico. Pocas veces Barcelona había sido retratada con tanta belleza y profundidad.
10. Tictac tictac
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Tictac tictac es el ruido del reloj que guarda en sus tripas el cocodrilo que persigue a Garfio. Tictac tictac es el latido del reloj del conejo blanco al que persigue Alicia. Tictac tictac es la bomba que tienes escondida en casa las noches de insomnio y que no aciertas a encontrar.
Tictac tictac. Has de regresar a casa. Has de crecer. Has de seguir siendo niño. Has de jugar. Has de ser responsable. Has de recoger los juguetes de la habitación. No dejar embarazada a tu amante. Tictac tictac. Has de beber hasta morir. Has de vivir por siempre. Has de amar. Has de dejar de amar. Has de recordar y olvidar pero no juegues con eso: siempre en ese orden.
Tictac tictac. Geppetto tenía el hogar lleno de relojes que hacían tictac tictac tictac. John Barrie siempre fue otro. Lewis Carrol también. Impostores como tú y como yo. Nadie nos quiere por lo que somos. Siempre somos otros hasta que el cocodrilo nos alcanza y nos muerde la muñeca izquierda. Tictac tictac.
11. Banco de sangre
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Banco de sangre dice algo y su contrario. Como la sordidez y la ternura que su autor encontró al ver las imágenes captadas por la fotógrafa Nan Goldin para su libro The ballad of sexual dependency y que sirvieron de primera inspiración para poemas, personajes y situaciones.
Poemas de la soledad y la búsqueda, lugares cercanos y extraños, habitaciones, almacenes, ventanas desde las que ver aviones y, al mismo tiempo, tu reflejo en lavabos azules. Televisores encendidos en estancias donde las máscaras se colocan sobre animales heridos. Una espiritualidad buscada y no encontrada en el último templo posible, el cuerpo, los sentimientos.
