Belén Gopegui nació en Madrid, en octubre de 1963. En 1992 publicó la novela La escala de los mapas, que tuvo una extraordinaria acogida: «Fuerza arrebatadora… Lo asombroso de esta novela es la originalidad de sus estrategias narrativas, en consonancia con el ritmo de su prosa» (Carmen Martín Gaite).
Después de su interesante segunda novela, Tocarnos la cara (1995), con la tercera, La conquista del aire (1998), dio un definitivo paso adelante: «Perfectísima novela» (Francisco Umbral).
En 2001 escribió su cuarta novela, Lo real: «Belén Gopegui es quien hace un empleo más afortunado y cabal de la novela como instrumento de indagación, reflexión e interpelación políticas, entendido este término en su más amplio sentido: el relativo a las cuestiones de la polis» (Ignacio Echevarría, El País).
Su quinta novela fue El lado frío de la almohada: «La única sorpresa que nos puede deparar cada nuevo libro de Belén Gopegui no es la de su calidad –siempre indiscutible– sino conocer su verdadero acierto» (Rafael Conte, El País).
Y en 2007 escribió la sexta novela, El padre de Blancanieves: «Una obra seria e importante que debe leerse, porque, además de resultar amena por el interés de la trama que la alimenta, urge a reflexionar sobre la realidad» (Santos Sanz Villanueva, El Cultural); «El lector será seducido por una prosa que busca mostrar la realidad como en determinadas obras de Godard o del cine de Kluge, Fassbinder, etc.» (Joaquín Arnáiz, La Razón); «Con esta novela alcanza su cota más ambiciosa» (Rafael Conte, El País).
Sus novelas han sido traducidas al chino, al francés, al italiano, al turco, al alemán, al portugués, al polaco, al finlandés, al serbio y al neerlandés.
1. La escala de los mapas
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
La escala de los mapas es la historia del miedo a ser amado y su metáfora, y una reflexión sobre la diferencia entre las cosas que ocurren en el espacio y aquellas que suceden en el tiempo.
Si un día un hombre que fantasea con encontrarse a la mujer de quien estuvo enamorado sin ser correspondido, se la encuentra; si ella le toma del brazo, se muestra ilusionada, ríe, entonces, ¿qué hacer con la realidad?
Sergio Prim, geógrafo de profesión, ha visto cómo su sueño de amor por Brezo Varela se cumplía y ha sentido pánico. Necesita un hueco, una zona exenta de preocupaciones donde pueda vencer su dificultad para entender la escala de los otros -el modo según el cual los otros establecen relaciones de semejanza, distancia o proximidad-, y allí acaso logre poner a salvo su relación con Brezo.
La escala de los mapas, novela que fue galardonada con el Premio Tigre Juan, es mucho más que una historia de amor loco, es también la necesidad de encontrar un tiempo aislado del espacio, de la realidad, que nos permita conservar alguna certeza, algo absoluto.
2. Deseo de ser punk
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Belén Gopegui nos adentra en el mundo de Martina, una adolescente indeleblemente marcada por las estelas rebeldes del rock.
Algo le ocurrió a Martina el 4 de diciembre. Desde entonces busca la actitud, algo que le permita no traicionar su código. Martina, a sus dieciséis años furiosos, quiere respetar su código, salirse de ese mundo dado que no comprende. En alguna parte muy cercana, en su calle, en su barrio, en su ciudad, ha de haber un espacio blanco, puro, no corrompido, sincero. Como el que resuena en las canciones de Alice Cooper, de Los Ramones; ese que trasluce la sonrisa de Iggy Pop. Un espacio donde el rock es el principio de una historia, el punk es un estado de ánimo y es posible dar y recibir y dar y recibir y dar…
Deseo de ser punk es Premio de Narrativa Española Dulce Chacón.
3. Quédate este día y esta noche conmigo
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Una novela intergeneracional que disecciona las relaciones humanas y critica la desigualdad social y la deshumanización tecnológica.
Dos generaciones, dos vidas que no estaban llamadas a encontrarse, ponen a Google contra las cuerdas.
Esta es la historia de Mateo y Olga, y es una solicitud de trabajo que tiene a Google por destinatario. Es también la confesión de quien ha de valorar la propuesta. A Mateo, interesado por los robots, le obsesiona averiguar si el mérito debe ser desterrado de las relaciones humanas. Olga, matemática y empresaria retirada, cree que los modelos estadísticos son narraciones y que la probabilidad es una forma más precisa de nombrar el acto de ser libre.
Podría ser una historia de amor en la medida en que el encuentro, el diálogo y el deseo de oír la voz del otro construyen un relato común. Y porque, como en las historias de amor, ese encuentro alberga el desencuentro de dos formas distintas de ser y estar en el mundo. Mateo tiene la vida por delante y se niega a aceptar que esa vida no se pueda escribir desde la libertad. Olga, bastante más allá del medio del camino, no teme relegar el yo al fondo de un cajón ni asociar su cuerpo a una sociedad de la mente. Les une la misma voluntad de entender el comportamiento de la realidad y de sentir qué sucede cuando una máquina se da cuenta de que es una máquina. Un Dante vehemente y una Beatriz a punto de partir recorren un espacio que es infierno y también paraíso.
4. Acceso no autorizado
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Acceso no autorizado es un thriller político-informático, una fábula contra el conformismo fatalista.
«No hay fortaleza inexpugnable que no contenga un defecto.»
Con un trasfondo de redes hackeadas, tramas de corrupción, nacionalización de cajas de ahorro, un ministro del Interior interesado en quitar de en medio a su rival política y una vicepresidenta verdugo de su propio destino, Acceso no autorizado podría ser, como dijo Antonio J. Juliá, «la road movie del socialismo de los últimos años».
Anticipatoria en muchos sentidos, narra el encuentro de dos héroes crepusculares perdidos en los mundos a los cuales pertenecían: el político desgastado que aún quiere cambiar infinitesimalmente las cosas desde la parcela de poder que le ha sido conferida por las urnas y el héroe sin rumbo, hacker, que desde los pasillos electrónicos de la red espera reescribir el código de lo real. En el envés de la trama alienta la rebelión de quienes rechazan un futuro en apariencia inevitable.
Acceso no autorizado narra una historia de insólita confianza entre desconocidos que pone al descubierto la soledad y la violencia del poder, la red que tejen el azar, las condiciones objetivas y el factor humano.
5. Tocarnos la cara
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Tocarnos la cara es la segunda novela de la autora de La escala de los mapas. En ella, Belén Gopegui se sirve del teatro para hablarnos de la necesidad de ponernos en la piel del otro para comprender.
Un conocido profesor de teatro, llamado Simón Cátero, embarca en un proyecto a cuatro de sus alumnos. Se trata de crear un espejo de carne y hueso. Los cuatro tienen la impresión de ser usurpadores, habitantes privilegiados de la ciudad; ninguno se atreve a merecer su futuro; los cuatro desean, cada uno a su modo, que el proyecto dé sentido a sus existencias individuales. Cuando un día, el proyecto fracase, se verán obligados a afrontar la decisión de construir sus vidas.
Tocarnos la cara es una novela que, más allá de las preguntas, propone una respuesta: ningún sentido puede encontrarse en privado.
6. La conquista del aire
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Si en La escala de los mapas y Tocarnos la cara Belén Gopegui trataba del fracaso de las relaciones, de la sociedad como refugio en un presente sin referentes, sin espacios colectivos, en La conquista del aire es el dinero el que actúa como vector oculto que une todos los puntos.
Carlos Maceda pide a sus dos mejores amigos dinero para sufragar la crisis de su pequeña empresa de electrónica. Ellos aceptan dejárselo y, a partir de ese momento, las decisiones de sus vidas quedan a la intemperie, como si el acto de prestar y recibir dinero les hubiera dejado expuestos a la mirada de las personas próximas. Expuestos a la mirada del narrador.
Los personajes de La conquista de aire crecieron oyendo hablar de instituciones -amistad, bien, justicia social- que ya eran solo el eco de sí mismas. Por eso quieren recuperar la capacidad de crear sus normas y actuar al margen de las de su grupo social, aunque intentarlo pueda ser como llenarse las manos de aire, como hacer castillos en el aire, como querer vivir del aire. Porque la libertad no se tiene, se conquista.
La conquista del aire fue llevada al cine por el director Gerardo Herrero bajo el título Las razones de mis amigos.
7. El lado frío de la almohada
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Historia de espionaje y amor, El lado frío de la almohada es una reflexión sobre el poder de intervención de la literatura y la necesidad de comprender que narrar nunca es un acto neutral.
El lado frío de la almohada es aquel lugar donde se depositan los sueños que no se pueden cumplir y que no son tan inofensivos como parecen. Nos quitan el ímpetu, la fuerza.
El sueño de Philip Hull, diplomático estadounidense, y el de Laura Bahía, asesora fiscal de origen cubano, coinciden en gran medida: ambos quieren ser necesarios, influir en el curso del mundo. En el lado caliente de la almohada comparten la necesidad de ser amados, de tocar y de que les toquen. Pero en la vida, Madrid, 2003, la guerra de Irak es un viento que hace ondear banderas, asumir lealtades, desvelar secretos.
8. El comité de la noche
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Un thriller social a través del cual Belén Gopegui nos cuenta la historia de dos mujeres que deciden luchar para hacer de este mundo un lugar más justo.
Dos mujeres en la treintena libran una batalla contra el tráfico y la compraventa de sangre, de vida. La primera, Álex, tras perder su empleo en una España que parece navegar hacia ninguna parte pero donde surgen cada vez más focos de resistencia, regresa a vivir con su hija en casa de sus padres; desde allí escribe sus motivos para entrar en el comité de la noche, un grupo clandestino que ha decidido activarse y afrontar la barbarie de estos días.
La segunda, Carla, trabaja en una empresa de hemoderivados en Bratislava, donde, por medios ilegales, se presiona para lograr la privatización de la sangre donada y común. Desgarrada entre los afectos, la corrupción y la lealtad, se pone en contacto con un escribiente que trabaja porencargo. A través de una serie de conversaciones, Carla y el enigmático escribiente transformarán de manera radical la naturaleza de su relación y dejarán memoria de lo sucedido.
El comité de la noche emite su llamada con una lucidez que no nace de la distancia sino de la piedad como forma de aceptar lo que no se entiende ni se comparte. La acción es, en esta novela, contar qué pasa fuera para saber lo que pasa dentro. Distintas voces y registros construyen un territorio narrativo de inteligencia y empatía desde el cual mostrar cómo, en palabras del escribiente, «lo que hay» es la mayor ficción que se ha inventado.
9. El padre de Blancanieves
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Belén Gopegui entrecruza magistralmente en esta novela la vida privada e íntima de una familia en crisis con una profunda crítica social.
Manuela, profesora de filosofía en un instituto, madre de tres hijos y casada con Enrique, ingeniero informático, acaba de enviar una queja al supermercado donde compra habitualmente porque el pedido no le fue entregado en el horario pactado y, al no haber nadie en casa para recibirlo, los congelados se estropearon. La consecuencia de esta protesta es el despido del repartidor, un hombre que irá a pedirle responsabilidades, por ser Manuela la persona que ha provocado que lo echen.
El acto de «llevar las consecuencias de los problemas adonde se originan» trastocará la existencia de esta familia de clase media que, instalada en lo «normal», confrontará su vida con los pasos dados por una gran asamblea, un colectivo de colectivos cuyas palabras y proyectos procuran intervenir en el espacio común.
10. Existiríamos el mar
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Porque sería posible vivir de otra manera. Una novela luminosa sobre la lealtad y la convivencia.
En el portal 26 de la Calle Martín Vargas de Madrid, Lena, Hugo, Ramiro, Camelia y Jara han logrado convertir el piso que comparten en un espacio de vida en común. A sus cuarenta años viven juntos por necesidad y porque forma parte de su manera de entender la convivencia y las relaciones personales. Pero la situación y el carácter de Jara son más inestables: hace tiempo que no tiene trabajo y siempre vive en vilo. ¿Por eso se ha ido sin avisar y sin dejar nota de su paradero?
Existiríamos el mar es un soplo de energía que nos lleva a los caminos donde se unen la fragilidad y la fuerza, lo difícil y lo posible, los nuevos comienzos, y formas diferentes de perseverancia y de lealtad. Belén Gopegui ha escrito una novela osada y conmovedora de historias comunes donde lo más intenso no reside ni en lo más oscuro ni en lo más turbio, sino, a veces, muchas veces, en momentos de respeto, risas, charla, felicidad, apoyo mutuo o rabia compartida.
11. Lo real
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Una novela de Belén Gopegui que habla sobre el poder y la legitimidad, sobre la servidumbre y el respeto.
Edmundo Gómez Risco, un ateo del bien, decide a los quince años, y tras ver cómo su padre se convierte en cabeza de turco del caso Matesa, que a él nunca le pasará lo mismo porque, jamás aceptará ser el criado de nadie. Así, acumulando información, estableciendo contactos, construyendo refugios y forjándose una identidad atractiva recorre los últimos años del franquismo, logra trabajar en un centro de sondeos durante el referéndum de la OTAN y convive con la huelga general del 14-D de 1988.
En su doble condición de espía y vengador establece alianzas con un reducido grupo de personas que comparten con él la pretensión de poder ser libres aun viviendo en una sociedad donde solo hay lugar para los señores y los esclavos.
12. Ella pisó la Luna. Ellas pisaron la Luna
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
El libro más personal de Belén Gopegui: un texto poderoso, leído en su día como conferencia, que reivindica a todas las mujeres cuyos logros no han visto la luz.
«Resulta imprescindible reclamar, preguntar: ¿qué hay de lo que millones de mujeres no fueron?»
«Pregunten a sus madres, mientras puedan. Y si ya no están o si han perdido la memoria, pregunten a las personas que las conocieron. Pregunten, porque cada historia tiene su valor irreemplazable.»
En este elocuente y concentrado texto, Belén Gopegui recurre a su historia familiar, más en concreto a la figura de su madre, para poner de relieve el valor de tantos destinos de mujer que, precisamente por serlo, han quedado relegados o truncados. La historia de Margarita Durán convoca muchas otras y es un documento conmovedor y necesario para la tarea, aún pendiente, de repensar el mundo desde una perspectiva ampliada y contribuir de este modo a transformarlo.
«Hay cientos de miles de vidas de mujeres que no sólo merecen ser contadas, sino por las que hemos de luchar para que se cuenten, porque ganarle la pelea a las estructuras depende también de las historias que tengamos. A ver, no es que sería bonito o interesante que se contaran, es que las necesitamos para entender lo que nos está pasando. Sabemos bien que no todo en ellas fue perfecto. Hubo errores, muchos causados por esa vida pública que se entromete en el clima personal, y otros por la obcecada y casi infinita capacidad humana de equivocarnos. Sea como sea, queremos conocer.» Belén Gopegui
13. Rompiendo algo
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Reunión de una amplia muestra de los artículos, prólogos, ensayos, charlas, conferencias e intervenciones públicas de Belén Gopegui a lo largo de las últimas dos décadas.
Estas páginas ofrecen una amplia muestra de los artículos, prólogos y ensayos publicados por Belén Gopegui a lo largo de las últimas dos décadas; también de sus charlas, conferencias e intervenciones públicas. El conjunto configura el marco de ideas y de actitudes en que se ha venido fraguando la poética de una de las voces más singulares y destacadas de la narrativa hispánica contemporánea. Poética que, según Damián Tabarovsky sigue un plan único y propio consistente no en pensar la literatura como algo político, ni la narrativa como una vía para criticar el poder, sino a la inversa: la novela como un contrapoder, la escritura como una contrapolítica y la reflexión como una forma de insurgencia.
Belén Gopegui es novelista. Sus obras, llamadas a ocupar un lugar singular en la historia de la literatura, narran la materia de los sueños y no solo los sueños de la materia, los mecanismos que mueven las relaciones personales y colectivas, los sentimientos que se imaginan, los pensamientos que se sienten, el tiempo en que habitamos y los secretos de la doble vida.
