Amos Oz (1939) nació en Jerusalén y se licenció en filosofía y literatura en la Hebrew University de su ciudad natal. Durante veinticinco años vivió en el kibutz Hulda, donde era profesor de instituto. En 1986 se trasladó a Arad, ciudad en el desierto del Néguev. Desde 1987 es profesor de literatura hebrea en la Universidad Ben-Gurión del Néguev, en Beersheba, de la que es catedrático de literatura hebrea moderna desde 1993. Por otro lado, ha sido profesor y escritor invitado por varias universidades en Estados Unidos, Inglaterra y Alemania, y desde 1991 es miembro de la Academia de la Lengua Hebrea.
Ha publicado un gran número de novelas, entre las que destacan: Quizás en otro lugar (1966), Mi querido Mijael (1968), Tocar el agua, tocar el viento (1973), Un descanso verdadero (1982), La caja negra (1987), La tercera condición (1991), No digas noche (1994), El mismo mar (1998), la autobiográfica Una historia de amor y oscuridad (2002) y Judas (2014).
Su talento literario lo ha hecho merecedor de numerosos premios internacionales, como el reputado Premio Israelí de Literatura (1998), el Premio Goethe de Literatura (2005) o el Príncipe de Asturias de las Letras (2007). Además de la novela, Amos Oz ha cultivado la escritura periodística y ensayística. Desde 1967 ha publicado numerosos artículos sobre el conflicto árabe-israelí, promulgando su compromiso basado en el reconocimiento mutuo y la coexistencia entre Israel y Palestina en Gaza y Cisjordania.
Entre sus ensayos más conocidos, cabe destacar Under This Blazing Light (1978), In the Land of Israel (1983), The Slopes of Lebanon (1987), Israel, Palestine, and Peace (1994), All Our Hopes (1998) y But These Are Two Different Wars (2002). Es uno de los líderes del movimiento Peace Now, y por ello le han sido otorgadas prestigiosas condecoraciones: el Premio de la Paz de los Libreros (1992, Alemania), el Caballero de la Cruz de la Legión de Honor (1997, Francia) y la Medalla Internacional de la Tolerancia (2002, Polonia).
1. Una historia de amor y oscuridad
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Amos Oz nos entrega la historia de su infancia y adolescencia, una historia llena de aspiraciones poéticas y afán político, una autobiografía en forma de novela.
Una historia de amor y oscuridad es una obra literaria compleja que comprende los orígenes de la familia de Amos Oz, la historia de su infancia y juventud, primero en Jerusalén y después en el kibbutz de Hulda, la trágica existencia de sus padres, una descripción épica del Jerusalén y del Tel Aviv, que es su reverso, entre los años treinta y cincuenta.
La narración oscila hacia delante y hacia atrás en el tiempo y refleja más de cien años de historia familiar, una saga de relaciones de amor y odio hacia Europa, que tiene como protagonistas a cuatro generaciones de soñadores, estudiosos, poetas egocéntricos, reformadores del mundo y ovejas negras. Esta amplia galería de personajes prepara un «cóctel genético» del que nacerá un hijo único que descubrirá ser escritor.
2. Judas
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Una audaz y novedosa interpretación de la figura de Judas Iscariote en el contexto de una angustiosa y delicada historia de amor.
En el invierno de 1959, el mundo del joven Shmuel Ash se viene abajo: su novia lo abandona, sus padres se arruinan y él se ve obligado a dejar sus estudios en la universidad. En ese momento desesperado, encuentra refugio y trabajo en una vieja casa de piedra de Jerusalén, donde deberá hacer compañía y conversar con un anciano inválido y sarcástico. A su llegada, una atractiva mujer llamada Atalia advertirá a Shmuel de que no se enamore de ella; ese ha sido el motivo de la expulsión de sus predecesores.
En la aparente rutina que se crea en la casa, el tímido Shmuel siente una progresiva agitación causada, en parte, por el deseo y la curiosidad que Atalia le provoca. También retoma su investigación sobre la imagen de Jesús para los judíos, y la misteriosa y maldita figura de Judas Iscariote, la supuesta encarnación de la traición y la mezquindad, va absorbiéndole sin remedio.
3. De repente en lo profundo del bosque
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Amos Oz nos ofrece un libro sugerente, poético y conmovedor.
De repente en lo profundo del bosque cuenta la historia de un pequeño pueblo embrujado sobre el cual ha recaído una extraña maldición: la desaparición de todos los animales.
Maya y Mati, dos niños empecinados en encontrar la verdad, se atreven a desobedecer la ley establecida y parten para su aventura…
4. Entre amigos
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Los ocho relatos de Entre amigos transcurren en el kibutz imaginario Yikhat y dibujan retratos maravillosos por su delicadeza de mujeres y hombres que tienen sueños íntimos y experiencias dolorosas privadas a la sombra de uno de los más grandes sueños colectivos de la historia del siglo XX.
Un padre cuya hija se va a vivir con un miembro de la comunidad tan mayor como él; una mujer que escribe una carta estremecedora a otra mujer por la que su marido la ha abandonado; un niño externo que va a visitar a su padre a un hospital para enfermos mentales; un jardinero que carga sobre sus espaldas con todas las tragedias del mundo: cada una de estas historias personales es un retrato de un ideal y una época y, ante todo, un ejemplo de humanidad literaria.
5. Escenas de la vida rural
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Escenas de la vida rural reúne ocho relatos del escritor israelí Amos Oz centrados en un mismo eje común: la vida en Tel Ilán, un imaginario pueblo israelí.
En «Herederos», un desconocido llega a casa de Arie Tzelnik, quien, abandonado por su familia, se ha ido a vivir con su madre. El desconocido se presenta como un abogado cuyos planes son internar a la anciana para que Arie y él puedan quedarse con la casa.
En «Excavan», se relata la historia de un antiguo parlamentario, Pesaj Kedem, que vive con su hija Rahel. Él es un viejo gruñón que no ha olvidado lo mal que lo trataron sus compañeros de partido. Padre e hija conviven aislados y las pocas visitas que reciben encolerizan al anciano. Con ellos vive también un joven árabe que quiere escribir un libro que compare la vida en los pueblos judíos y árabes. Por las noches, Pesaj Kedem, y más tarde el joven árabe, oyen ruidos de picos y palas debajo de la casa…
Y, a modo de epílogo, «En un lejano lugar en otro tiempo» describe el deterioro físico y moral de Tel Ilán, un pueblo en descomposición.
6. La caja negra
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
«Tal vez una de las novelas de ejecución más implacable de Amos Oz; o, en todo caso, una de las más bellamente descarnadas, que por momentos alcanza una jerarquía shakesperiana.» Francisco Solano, Babelia, El País
Alec e Ilana no se hablan desde hace siete años. El divorcio ha sido muy duro, las emociones, crueles. Él se ha mudado a Estados Unidos y se ha hecho famoso por sus estudios sobre el fanatismo; ella se ha quedado en Israel y se ha vuelto a casar con un ortodoxo.
Tienen, sin embargo, un hijo en común, Boaz, que el padre ignora como ofensa a la madre. El joven es un adolescente inquieto, que ha sido expulsado del colegio por su actitud violenta. Ilana, después de largos años de silencio, escribe a Alec para pedirle ayuda.
7. Contra el fanatismo
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
«¿Cómo curar a un fanático? Perseguir a un puñado de fanáticos por las montañas de Afganistán es una cosa. Luchar contra el fanatismo, otra muy distinta. […] La actual crisis del mundo, en Oriente Próximo, o en Israel/Palestina, no es consecuencia de los valores del islam. No se debe a la mentalidad de los árabes como claman algunos racistas. En absoluto. Se debe a la vieja lucha entre fanatismo y pragmatismo. Entre fanatismo y pluralismo. Entre fanatismo y tolerancia. […] El fanatismo es más viejo que el islam, que el cristianismo, que el judaísmo. Más viejo que cualquier estado, gobierno o sistema político. Más viejo que cualquier ideología ocredo del mundo. Desgraciadamente, el fanatismo es un componente siempre presente en la naturaleza humana, un gen del mal, por llamarlo de alguna manera.» Amos Oz
8. La bicicleta de Sumji
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
En la tradición de personajes tan memorables como Huckleberry Finn o Holden Caulfield, Sumji, salido de la pluma magistral del novelista Amos Oz, es un pequeño gran héroe divertido, puro y muy muy simpático.
A Sumji, un niño israelí de 11 años -que vive en la Jerusalén bajo el mandato británico, tras la Segunda Guerra Mundial-, su tío Zémaji le regala una bicicleta.
Su felicidad es extrema, incluso aunque sea una bici de niña. Su amigos se burlan, pero él, impasible, sueña con cabalgar sobre su bici e irse lejos, salir de la ciudad, y a través del desierto, llegar al corazón de África. Pero antes quiere enseñar el nuevo regalo a su amigo del alma, Aldo. Y, justo cuando Sumji acepta cambiar su bici por el nuevo tren de Aldo, comienzan todas sus desgracias.
Pero Sumji imaginará mil maneras para salir de todos sus apuros, desde escaparse al Himalaya hasta secuestrar al mismísimo rey de Inglaterra…
9. Una pantera en el sótano
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
«Oz nos abandona ante el dilema entre la lealtad y la traición que se establece en toda ficción verdadera: sacar afuera los secretos puede ser doloroso, pero solo así se escriben libros que vale la pena releer.» José Luis de Juan, El País
Ambientada en 1947, en la Jerusalén de finales del Mandato Británico en Palestina, Una pantera en el sótano nos cuenta la profunda y conmovedora relación que surge entre un niño judío, Profi, y un sargento de la policía británica muy interesado por el Israel bíblico y la lengua hebrea.
Profi acepta mantener con él un intercambio de clases de hebreo e inglés pensando que así podrá sacar información al «enemigo», pero sus amigos le culparán de ser un traidor…
10. Mi querido Mijael
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Ambientada en una Jerusalén en decadencia, esta extraordinaria novela desvela las emociones escondidas en las sombras de un matrimonio que se deteriora a cada paso.
Con la Jerusalén de los años cincuenta como telón de fondo y presentando el relato en primera persona de Jana, una madame Bovary contemporánea, Mi querido Mijael narra la historia de un matrimonio y de su ruptura.
Con una habilidad excepcional, el autor logra captar hasta los matices más imperceptibles del carácter y del sentimiento, los motivos de la frustración y del sufrimiento, y llega al origen de la progresiva reclusión de Jana, quien se refugia en un mundo de aventuras imaginarias, fantasías sexuales y terribles pesadillas, en el cual «su» querido y tranquilo Mijael nunca logrará penetrar.
11. No digas noche
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Amos Oz capta en esta novela, con magistral hondura, todo aquello que deja huella en la vida: las ilusiones, los sueños, los anhelos, el amor, la amistad, el hastío y también el silencio.
Teo, un hombre pragmático e irónico, en la madurez de sus casi sesenta años y entregado a esa sabiduría de quien ya ha vivido, conoce en uno de sus viajes por Latinoamérica a Noa, una mujer vital, apasionada e igualmente inteligente, quince años más joven que él.
Ambos irán contando la misma historia pero desde dos puntos de vista diferentes.
12. La colina del mal consejo
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Los tres relatos que conforman este espléndido libro tienen dos denominadores comunes: el espacio y el tiempo, pues transcurren en Jerusalén durante los últimos meses del Mandato Británico, periodo que Amos Oz vivió de niño.
En «La Colina del Mal Consejo», una familia, formada por un veterinario, su mujer y su hijo, vive en uno de los nuevos barrios de las afueras de Jerusalén. Su tranquila vida se verá alterada cuando el matrimonio sea invitado a asistir a una fiesta organizada por el Alto Comisionado británico.
En «El señor Levi» un niño narra la especial relación que mantiene con Efraim, hijo de un viejo poeta y de quien se sospecha que es un miembro destacado de la resistencia contra los británicos.
«Nostalgia», por su parte, describe cómo en un barrio de Jerusalén todos los habitantes se preparan para una guerra que parece inminente. Entre ellos un médico enfermo que escribe cartas a su antiguo amor, en las que alterna su nostalgia de tiempos pasados con descripciones de su vida cotidiana durante esos críticos momentos.
13. Tocar el agua, tocar el viento
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Tocar el agua, tocar el viento es una de las primeras novelas de Amos Oz, una hermosa historia de amor en el marco de la Segunda Guerra Mundial y la Rusia de Stalin.
¿Es posible que una novela nos haga reflexionar sobre los límites del cuerpo y el alma, sobre la callada fuerza de la Naturaleza, sobre la imposibilidad de entender la muerte y la infinitud, sobre los anhelos metafísicos y la iluminación?
Quizá Tocar el agua, tocar el viento hable de todo ello.
Mientras en 1939 los nazis se adentran en Polonia, el matemático y relojero judío Elisha Pomeranz se ve forzado a huir a los gélidos bosques, dejando atrás a su bella e inteligente esposa, Stefa. Después de la guerra, tras haber eludido los campos de concentración, ambos consiguen ir rehaciendo sus vidas mientras buscan el momento de reencontrarse: Stefa, en la Rusia de Stalin, y Elisha, en Israel, donde otro conflicto está empezando a fraguarse.
14. Fima
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Una entrañable historia sobre la desintegración moral de un hombre en el Israel actual.
Efraim Nomberg, Fima, tiene cincuenta y cuatro años y vive en Jerusalén. Huérfano de madre desde los diez, mantiene una complicada relación con su padre. Tras haber creado muchas expectativas como estudiante de historia y, después, como poeta, su existencia se llena de pronto de renuncias.
Fima es un hombre contradictorio: atento y distraído, melancólico y entusiasta, algo dejado en su aspecto físico, pero muy querido por sus amigos, sobre los que ejerce una extraña fascinación. Sólo se exalta cuando habla de política y critica al gobierno israelí por la miopía con que trata la cuestión de los territorios ocupados.
Ésta es su historia, una historia por la que transitan los personajes más disparatados: Baruj, su padre, famoso fabricante de productos cosméticos; Yael, su ex mujer; Nina, su amante, y el pequeño Dimi, hijo de Yael, al que Fima considera un poco su hijo.
15. Un descanso verdadero
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Un descanso verdadero, una de las mejores obras de Amos Oz, narra el entrecruzamiento de dos destinos en apariencia opuestos: el de Yonatán Lifschitz, un joven israelí ansioso de abandonar el kibbutz en donde siempre ha vivido y dejar su estéril matrimonio para empezar lejos una nueva vida, y el de Azarías Gitlin, un extraño y solitario idealista de la diáspora que llega con el único sueño de establecerse en un lugar y que es acogido por la familia de Yonatán.
Entre la vida claustrofóbica o acogedora del kibbutz, y el poder de atracción de lo desconocido, transcurre esta novela que nos habla de la polaridad de sentidos de una libertad plasmada en una tierra para el hombre cansado de vagar o proyectada en una huida para quien se siente atado a ella, una tierra donde la lucha es el único camino para el que nunca ha luchado, y el descanso el lugar para el que está cansado de luchar.
16. Quizás en otro lugar
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
En su primera novela, Amos Oz nos adentra en la comunidad ficticia de Metzudat Ram, cerca de la frontera jordana, cuya población vive unida por la necesidad y la amenaza, el amor y el infortunio.
Rubeén Harish, profesor y poeta local en el (ficticio) kibutz Metzudat Ram, a tres kilómetros de la hostil frontera jordana, fue abandonado hace tiempo por su mujer Eva, que se marchó para casarse con su acaudalado primo Izak Hamburger, y ahora vive con él en Múnich. El profesor destina todo su afecto a sus hijos adolescentes Gai y Noga, una muchacha sensual e impulsiva que consigue seducir a un hombre mucho mayor que ella y casado con una mujer con la que su padre mantuvo en el pasado una breve relación.
En un microcosmos tan cerrado y con tan estrechos lazos, Oz construye la vida de cada día con sus pequeños dramas y las ingenuas alegrías que impulsan a la comunidad para trabajar juntos por una misma causa.
17. Conocer a una mujer
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
El relato, íntimo y personal, de un hombre que nunca llegó a conocer a su mujer.
Yoel Raviv, agente del Mosad, acaba de enviudar y decide abandonar su profesión y alquilar una casa en las afueras de Tel Aviv para empezar una nueva vida junto a su hija, su madre y su suegra. Pero este período de paz se ve truncado cuando Yoel descubre que, en verdad, no sabía nada de su esposa.
Empieza, así, un duro camino en el que tendrá que asumir que realmente nunca ha escuchado a ninguna mujer de su familia. Después de toda una vida sacando a la luz los secretos de los demás, se ve obligado a mirar hacia atrás, a las mentiras que él mismo ha dicho, al sombrío enigma de la vida y la muerte de su mujer, a sus años al servicio del Estado y a la misteriosa conducta de su hija.
18. El mismo mar
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Amos Oz nos sorprende con una historia contada por diferentes personajes en lugares distintos, pero constantemente interrelacionados, bien por la realidad, bien por sus sueños y obsesiones. Todos los personajes se hallan separados de su objeto de amor, a veces por una barrera, una pared, un país, una habitación o la muerte.
Publicada en más de veinte países de todo el mundo, El mismo mar representa un singular evento en la literatura actual: aquí, prosa y poesía se entrelazan en la narración con un estilo que consagra a Amos Oz como uno de los grandes escritores de la literatura contemporánea.
19. Tierra de chacales
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Tierra de chacales, ópera prima de Amos Oz, es una deslumbrante y emotiva colección de relatos inspirados en su mayoría por la vida en el kibutz, escenario ya familiar para todos los lectores del gran novelista israelí, ese microcosmos en el que el destino individual de quienes lo habitan está indisolublemente ligado a la estructura física y social de la comunidad.
Cada una de las ocho historias que conforman el volumen transmite la tensión y la intensidad de las emociones que se vivieron durante el periodo fundacional de Israel: un Estado nuevo con un pasado milenario.
Mención aparte merecen «Fuego extraño», verdadera obra maestra de la narrativa breve, que se desarrolla en un hogar de clase media, y «En esta mala tierra», particular exégesis de la leyenda bíblica de Jefté.
Tras su aparición en 1965, la obra recibió el unánime respaldo de la crítica y su autor fue considerado de inmediato como la voz más original y prometedora de su generación, juicio que desde entonces se ha visto corroborado con cada nuevo título del que, probablemente, sea el mejor escritor en lengua hebrea del panorama internacional.
20. Hasta la muerte
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
En este libro se reúnen dos de las mejores novelas cortas de Amos Oz, en las que explora el ambiente de odio en el que viven y mueren (o enloquecen) los judíos.
Amor tardío se desarrolla en el Israel actual, donde un profesor que voluntariamente ignora su cuerpo deteriorado no puede, sin embargo, evitar sus visiones paranoicas de la destrucción de su gente por parte de la Unión Soviética.
En Hasta la muerte, un grupo de cruzados viaja hacia Jerusalén, atacando y matando judíos a lo largo del camino. La sensación de victoria inicial se irá diluyendo a medida que la enfermedad y las privaciones frenen su avance.
21. Versos de vida y muerte
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
El relato, íntimo y personal, de un hombre que nunca llegó a conocer a su mujer.
De camino a una velada literaria, el protagonista de esta novela, un escritor, se ocupa del acto de la escritura. No deja de observar, de inventar biografías y tramas para los personajes que se encuentra por el camino.
Pesca alguna expresión facial, alguna palabra casual o un gesto, y con eso hilvana una vida completa, se imagina historias de pérdidas y anhelos, escenas de amor y de seducción. Y, a medida que la noche se alarga, se va difuminando la diferencia entre lo que ha ocurrido de verdad y lo que podría haber pasado.
Una historia sobre cómo crear historias.
22. Queridos fanáticos
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
¿Qué es el fanatismo? ¿Está su germen en cada uno de nosotros? ¿Por qué intentan convencernos de que la situación es «irresoluble»? ¿Qué es tener «derecho a la tierra» y por qué hay que ejercerlo? ¿Cuál es el núcleo central del judaísmo desde su origen hasta nuestros días? ¿Y acaso resulta incompatible con la democracia y el humanismo?
El elemento predominante en los textos recogidos en Queridos fanáticos (basados en una serie de conferencias pronunciadas por el autor a lo largo de su larga trayectoria) es el tono de urgencia, de consternación y, sobre todo, de pleno convencimiento en la posibilidad de un futuro mejor.
Con su habitual lucidez, este detractor declarado de la palabra «irreversible» arroja una esclarecedora mirada tanto sobre los más controvertidos hechos históricos como sobre los más candentes temas de actualidad, aventurando incluso, siempre desde la sensatez que incorpora a todas sus propuestas, una salida a un conflicto que lleva demasiado tiempo cuestionando a la humanidad entera.
23. Los judíos y las palabras
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
¿Por qué las palabras son tan importantes para los judíos? El novelista Amos Oz y la historiadora Fania Oz-Salzberger engranan hábilmente personalidades de todos los tiempos, desde el autor anónimo y probablemente femenino del Cantar de los Cantares hasta los oscuros talmudistas o los escritores contemporáneos, para explicar la relación esencial que existe entre los judíos y las palabras.
Mezclando la narración y la labor de investigación, la conversación y la argumentación, padre e hija cuentan las historias que se ocultan tras los nombres, adagios, disputas, textos y chistes más perdurables del judaísmo. Ambos argumentan que estas palabras componen la cadena que conecta a Abraham con los judíos de todas las generaciones posteriores.
Con una prosa llena de conocimiento, de lírica y de sentido del humor, Los judíos y las palabras propone una visita extraordinaria a las palabras que conforman el corazón de la cultura judía y tiende una mano al lector para que se una a la conversación.
24. ¿De qué está hecha una manzana?
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
¿De qué está hecha una manzana? no es un libro de entrevistas al uso, sino la quintaesencia de un diálogo continuado, la cristalización de una amistad y unas afinidades sólidamente forjadas a lo largo de los años entre Amoz Oz, sin lugar a duda uno de los más influyentes y respetados intelectuales del siglo XX, y Shira Hadad, su editora en Israel.
Influencias, libros y autores, creación e inspiración, pero también amor, matrimonio, paternidad… Lo divino y lo humano desfila por este lúcido, personal y emotivo repaso por las principales cuestiones que han sustentado la vida y la obra del que fuera siempre un incansable defensor del entendimiento, la paz y el diálogo.
25. Las cuentas aún no están saldadas
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
En junio de 2018, Amos Oz ofreció al auditorio de la Universidad de Tel Aviv la que sería su última conferencia, una charla lúcida y esperanzadora en la que, a modo de legado vital, condensó su pensamiento político y humano.
Tras su fallecimiento, la familia y los amigos de uno de los más grandes y comprometidos intelectuales del siglo XX decidieron publicar el texto para que su siempre necesaria voz siguiera encontrando eco entre los futuros lectores.
Siempre desde la concordia y el entendimiento profundo de la realidad de Oriente Medio, Oz aboga en Las cuentas aún no están saldadas por una posible solución para acabar definitivamente con el eterno conflicto entre Israel y Palestina, al tiempo que arroja una luminosa mirada sobre cuestiones como la naturaleza del recuerdo o el deseo de reconstruir lo perdido.
