Juan José Millás (Valencia, 1946) es un escritor y periodista español.
En su obra, traducida a más de veinte lenguas y ganadora de algunos de los principales premios, destacan las novelas Cerbero son las sombras (1975, Premio Sésamo), Visión del ahogado (1977), El jardín vacío (1981), Papel mojado (1983), Letra muerta (1984), Tonto, muerto, bastardo e invisible (1995), El desorden de tu nombre (1987), La soledad era esto (1990, Premio Nadal), Volver a casa (1990), El orden alfabético (1998), No mires debajo de la cama (1999), Dos mujeres en Praga (2002, Premio Primavera), La ciudad (2005), Laura y Julio (2006), El mundo (2007, Premio Planeta y Premio Nacional de Narrativa), Lo que sé de los hombrecillos (2010), La mujer loca (2014), Desde la sombra (2016), Mi verdadera historia (2017), Que nadie duerma (2018) y La vida contada por un sapiens a un neandertal (2020), en colaboración con Juan Luis Arsuaga, además de libros de relatos y recopilaciones de artículos.
Es colaborador habitual del diario El País, donde sus columnas y artículos destacan por la sutileza, la ironía y la originalidad para tratar los temas de actualidad, así como por su compromiso social. También colabora habitualmente en el programa A vivir de la Cadena SER. Además de los mencionados, ha sido galardonado con los premios Mariano de Cavia, Miguel Delibes, Francisco Cerecedo, Vázquez Montalbán y Don Quijote, todos ellos por su labor como periodista.
1. La vida contada por un sapiens a un neandertal
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
El ingenio de Millás y la sabiduría de Arsuaga unidos para contar la vida como la mejor de las historias.
«-Tú y yo podríamos asociarnos para hablar de la vida; levantaríamos un gran relato sobre la existencia. ¿Lo hacemos? -dijo el escritor.
-Lo hacemos -contestó el paleontólogo.»
Hace años que el interés por entender la vida, sus orígenes y su evolución resuena en la cabeza de Juan José Millás, de manera que se dispuso a conocer, junto a uno de los mayores especialistas de este país en la materia, Juan Luis Arsuaga, por qué somos como somos y qué nos ha llevado hasta donde estamos. La sabiduría del paleontólogo se combina en este libro con el ingenio y la mirada personal y sorprendente que tiene el escritor sobre la realidad. Porque Millás es un neandertal (o eso dice), y Arsuaga, a sus ojos, un sapiens.
Así, a lo largo de muchos meses, los dos visitaron distintos lugares, muchos de ellos escenarios comunes de nuestra vida cotidiana, y otros, emplazamientos únicos donde todavía se pueden ver los vestigios de lo que fuimos, del lugar del que venimos. En esas salidas, que al lector pueden recordarle a las de don Quijote y Sancho, el sapiens trató de enseñar al neandertal cómo pensar como un sapiens y, sobre todo, que la prehistoria no es cosa del pasado: las huellas de la humanidad a través de los milenios se pueden encontrar en cualquier lugar, desde una cueva o un paisaje hasta un parque infantil o una tienda de peluches. Es la vida lo que late en este libro. La mejor de las historias.
2. La vida a ratos
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Vuelve el ingenio de Millás con el diario divertido y surrealista de un neurótico brillante.
En La vida a ratos el lector es tan protagonista como el narrador, porque descubre en secreto un relato que, en la ficción, no ha sido creado para ser conocido por nadie más que aquel que lo escribe.
Es el diario de más de tres años de vida de un personaje -curiosamente también llamado Juan José Millás-, que se muestra tan libre, tan neurótico, y divertido, e irónico e hipocondriaco como solo nos mostramos cuando nadie nos ve. Las visitas a la psicoanalista, el taller de escritura, los paseos por una ciudad que no deja de colocarle ante situaciones sorpresivas, la familia, los amigos… Todo es normal, todo parece anodino hasta que, al volver una esquina de la realidad, aparece lo extraordinario, lo surrealista. Y nos deslumbra.
3. Que nadie duerma
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Un delirio de amor recorre la ciudad. Y bajo lo aparente, asoma lo extraordinario.
«Cuando estás con la mente y con el cuerpo en el mismo sitio, la realidad adquiere una luz extraordinaria. Créeme.»
El día en que Lucía pierde su empleo como programadora informática es también el día en que su vida va a dar un giro definitivo, tal vez por una sucesión de casualidades o tal vez porque ese era el destino que le estaba esperando desde su décimo cumpleaños. Como si de un algoritmo se tratara, Lucía establece los siguientes principios sobre los que basará su existencia futura: va a dedicarse a ser taxista; recorrerá las calles de Madrid -o tal vez Pekín- al volante de su taxi mientras espera pacientemente la ocasión de llevar en él a su vecino desaparecido, del que se ha enamorado, y todos los acontecimientos importantes para ella tendrán como banda sonora, a partir de ese momento, la ópera de Puccini Turandot, de la que se siente protagonista.
Lo cotidiano y lo extraordinario se entremezclan en esta novela de amor y terror protagonizada por un personaje femenino inolvidable. En ella están presentes todas las claves del universo narrativo de Millás: la ironía, el desdoblamiento del yo, las distintas facetas que componen la realidad, la soledad y la constatación de una verdad inmutable, la de que el espejo en el que miramos nuestras vidas nos devuelve, indefectiblemente, una perspectiva insólita ante la que solo cabe el más puro de los asombros.
4. El desorden de tu nombre
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Un libro seductor y gozoso, un clásico de Juan José Millás.
Cuando Julio Orgaz, ejecutivo de una empresa editorial, sale cada martes y viernes de la consulta del psicoanalista, encuentra en el parque a Laura, mujer casada que le atrae inexplicablemente y de la que en poco tiempo se enamora. Pero la mirada de Julio descubre a veces, en el rostro de Laura, los rasgos de otra mujer a la que amó.
En El desorden de tu nombre, el autor juega hábilmente con las líneas invisibles entre realidad y ficción a la vez que hace gala de una escritura prodigiosamente original y de una penetración psicológica desvergonzada en sus reveladores aciertos.
5. El mundo
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Hay libros que forman parte de un plan y libros que, al modo del automóvil que se salta un semáforo, se cruzan violentamente en tu existencia. Éste es de los que se saltan el semáforo. Me habían encargado un reportaje sobre mí mismo, de modo que comencé a seguirme para estudiar mis hábitos. En ésas, un día me dije: «Mi padre tenía un taller de aparatos de electromedicina.» Entonces se me apareció el taller, conmigo y con mi padre dentro. Él estaba probando un bisturí eléctrico sobre un filete de vaca. De súbito, me dijo: «Fíjate, Juanjo, cauteriza la herida en el momento mismo de producirla.» Comprendí que la escritura, como el bisturí de mi padre, cicatrizaba las heridas en el instante de abrirlas e intuí por qué era escritor. No fui capaz de hacer el reportaje: acababa de ser arrollado por una novela.
6. Desde la sombra
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
El Juan José Millás lector y el gran escritor se dan la mano en esta novela que contiene un fuerte valor simbólico en su aparente sencillez. La mejor prosa millasiana al servicio de una novela brillante que articula las obsesiones del maestro de la extrañeza.
Damián se siente confuso desde que perdió su trabajo. Un día comete un pequeño hurto en un mercado de anticuarios y se esconde en el interior de un armario. Antes de que pueda salir, el armario es vendido y trasladado a la habitación de matrimonio de Lucía y Fede, donde Damián termina instalado, como si formara parte del mueble.
La habilidad con que se lleva hasta las últimas consecuencias una premisa imposible, aunque verosímil, imprime a esta novela una tensión extraordinaria. Así, desde su escondite, Damián observa a esta familia.
Así, se irá acercando al corazón de Lucía, a sus temores y a sus sueños, y al hacerlo se sabrá por fin respetado y comprobará de todo lo que es capaz al sentirse vivo.
7. La soledad era esto
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
La soledad era esto es la historia de una mujer ―Elena Rincón― que inicia, a partir de la muerte de su madre, una lenta metamorfosis hacia la liberación a través de un doloroso aprendizaje. La mirada cada vez más humanizada de un detective y el progresivo alejamiento de su marido serán elementos esenciales de este camino de perfección.
Dotado de un talento narrativo que sabe hacer de lo cotidiano el inicio de lo angustioso, Juan José Millás nos ofrece una desgarrada crónica donde no falta el reflejo de las actitudes de quienes, tras una militancia de izquierdas, han sustituido la ideología por la tarjeta de crédito. Un omnipresente paisaje urbano es el contrapunto de los sentimientos de la protagonista, que se encuentra en una encrucijada cuya única salida parece ser ahondar en el propio aislamiento.
8. La mujer loca
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Julia trabaja en una pescadería y de noche estudia gramática porque está enamorada de su jefe, que en realidad es filólogo. En sus ratos libres, la joven ayuda en el cuidado de una enferma terminal, Emérita, en cuya casa coincide con Millás, que está haciendo un reportaje sobre la eutanasia. Durante sus visitas, el escritor se siente atraído por la idea de novelar la vida de Julia, aunque para lograrlo deberá enfrentarse a su bloqueo creativo con la ayuda de una psicoterapeuta.
La realidad trastoca los planes del escritor cuando Emérita revela un secreto que ha guardado celosamente toda su vida. Lo que había comenzado como una crónica periodística se convierte entonces en una suerte de novela en la que él se verá involucrado como personaje.
El mejor Juan José Millás regresa a la novela con La mujer loca, una historia en la que el lector habrá de decidir qué es verdadero y qué es falso, una investigación sobre los límites de la realidad y la ficción en una obra que condensa la esencia del maestro de la extrañeza: humor inteligente, diálogos excepcionales y una escritura provocativa. Un ejercicio de honestidad con el que afronta sus cuitas como autor desde la verosimilitud de la pura ficción.
9. Papel mojado
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Figura destacada del panorama literario español, Juan José Millás es una de las voces más personales dentro de la narrativa española moderna.
Adecuada a muchos de los patrones del género de intriga, «Papel mojado» narra la investigación en la que se embarca su protagonista -un oscuro redactor de prensa rosa carcomido por la desazón de su existencia- a fin de esclarecer el aparente suicidio de un antiguo amigo.
La sabiduría de Millás a la hora de contar y su maestría al manejar los distintos registros van guiando al lector, a través de vericuetos y ramificaciones inesperadas, hasta un final insólito digno de la mejor literatura.
10. Los objetos nos llaman
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Lo misterioso acecha a la vuelta de la esquina, en el interior de uno mismo. Mujeres grandes que sueñan con hombres diminutos. Maniquíes que sudan. Pollos que llegan desde el mercado a casa, pero que jamás aparecen en la mesa. Mentiras que se convierten en realidades inexplicables. Cerillas viejas que iluminan habitaciones antiguas. Pequeños malentendidos que dan lugar a preguntas fundamentales. Delirios sensatos. Corduras delirantes… Bienvenido al mundo de Juan José Millás.
Si puedes dejar de leer un segundo para prepararte un café, ese café quedará contaminado por la lectura de Los objetos nos llaman. Será un café especial, único, un café inolvidable, porque estará preparado por uno de sus personajes. Este libro, ese café y tú os habréis convertido en un relato. Prueba. No se puede leer a Millás sin que algo, a nuestro alrededor, cambie, sin que la realidad cotidiana nos asombre.
Millás ejerce en este libro como un maestro de la distancia corta. Cada uno de estos cuentos, breves como un fogonazo, ilumina un secreto, revela un misterio, provoca una pregunta. Todos, bajo esa escritura precisa y veloz, esconden una sorpresa. Inimitable mezcla de humor, de pánico, de ironía, en esa atmósfera entre realista y onírica que caracteriza la escritura de Millás.
11. Hay algo que no es como me dicen
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Hace veinte años, Nevenka Fernández, concejal de Hacienda de Ponferrada, dimitió de su cargo y denunció al alcalde de la ciudad, Ismael Álvarez, por acoso sexual. A pesar de que la Justicia lo declarara culpable y éste se viera obligado a dimitir, Nevenka fue sometida al juicio paralelo de la sociedad, un acoso que provocó su marcha del país.
Juan José Millás retrata de forma íntima y fiel, a partir de las entrevistas que mantuvo con Nevenka y de un seguimiento cercano del proceso judicial, la crónica de un caso real. Hay algo que no es como me dicen es un relato testimonial, la historia del calvario de una mujer por mantener sus principios y recuperar su dignidad. Hace veinte años Nevenka Fernández ganó en los tribunales, pero fue condenada por la opinión pública de una sociedad machista.
12. Laura y Julio
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Recién separado, Julio ocupa en secreto el piso vacío de un vecino, buen amigo de la pareja, y al hacerlo usurpa también su ropa y sus hábitos cotidianos, y hasta a su propia ex esposa. La mezcla de extrañeza y lucidez con que Julio afronta esa metamorfosis constituye la médula de Laura y Julio, novela actual, intensa y sugerente.
13. El orden alfabético
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
En El orden alfabético, Juan José Millás recrea con ingenio la existencia de un mundo ficticio que, en el fondo, puede que no nos resulte tan extraño.
¿Es posible vivir en dos mundos diferentes y cambiar de uno a otro siempre que lo deseemos? ¿Es posible una realidad que se ordene de acuerdo con la primera letra de cada palabra? ¿Qué pasaría si en este orden alfabético se empezaran a perder letras?
14. No mires debajo de la cama
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Una novela acerca de la simetría y desigualdad de las parejas y de la búsqueda universal de compañía y afecto.
A veces, algo tan cotidiano como un encuentro fortuito durante un trayecto en metro puede convertirse en el comienzo de una obsesión capaz de dar un nuevo sentido a la vida. Eso es lo que le ocurrirá a la juez Elena Rincón, uno de los mejores personajes femeninos creados por Juan José Millás a lo largo de una carrera literaria en la que abundan las mujeres inolvidables.
No mires debajo de la cama es una novela acerca de la simetría y desigualdad de las parejas y de la búsqueda universal de compañía y afecto. Y, como es habitual en el autor, acerca de esa otra realidad que se muestra diariamente a través de los pliegues de las que creemos certezas inamovibles.
15. Tonto, muerto, bastardo e invisible
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Una genial crítica social, hilvanada en un lenguaje lúcido y brillante.
Un alto ejecutivo se queda en paro y decide rehacer su vida al margen de todo lo que le rodea, contando con su imaginación como única aliada. A partir de ahí, y desde el mayor de los sarcasmos, vivirá como una aventura fantástica cualquier hecho cotidiano.
El protagonista crea un mundo propio, unas veces siendo él mismo, otras haciéndose pasar por otro, otro que actúa con la insolencia y el respaldo de la locura más cuerda.
Un apasionante juego de encuentros y desencuentros con el amor, la soledad, el sexo, la amistad, la vida y la muerte, en definitiva. Mucho más que una novela, Tonto, muerto, bastardo e invisible es también una crítica a nuestra sociedad, hilvanada en un lenguaje lúcido y brillante.
16. Articuentos escogidos
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Juan José Millás selecciona algunos de sus articuentos, ese híbrido de artículo periodístico y relato breve que posee la perfección, la eficacia y la funcionalidad de un insecto. Con ellos llega a las manos del lector el sobresalto, el caos, la carcajada o el miedo provocados por la irrupción de lo inaudito en una realidad que hasta ahora creíamos conocer.
17. Dos mujeres en Praga
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Una novela de intriga apasionada que nos invita a contener la respiración y a vislumbrar los territorios ocultos, y casi siempre negados, de la existencia. Luz es una solitaria y misteriosa mujer que decide acudir a un taller literario para que un profesional escriba su historia. Allí sus vidas convergerán.
18. Cerbero son las sombras
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
La primera novela de Juan José Millás.
Cerbero son las sombras (Premio Sésamo 1974) es la primera novela de Juan José Millás. Tras ella vinieron otras como Visión del ahogado, El jardín vacío, Letra muerta o El desorden de tu nombre –un título mayor de la nueva novela española-.
Pero Cerbero son las sombras aparece hoy como una auténtica novedad. Los lectores tienen ahora en sus manos el proyecto inicial de todo un mundo novelesco, en un relato donde un hombre joven se enfrenta a las nieblas y los fantasmas de su propia realidad a través de una carta al padre, de un monólogo desde la sociedad y el abandono.
19. Visión del ahogado
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Un mundo en el que la sordidez y el erotismo, la angustia de vivir y el amor se entremezclan creando una atmósfera opresiva, fruto de esas fuerzas oscuras que conducen a los personajes hacia un punto sin salida posible.
El paisaje urbano y la intrincada realidad de un submundo de policías y ladrones aparecen en Visión del ahogado desprovistos de cualquier aura mitificadora. Lo que vemos son seres de todos los días, envueltos en la neblina de sus frustraciones y de sus miedos, de su dureza y su debilidad.
Por las calles de Madrid, Luis el Vitaminas camina como en un sueño, víctima de sus extrañas pasiones. Y los demás le acechan para mostrarle la helada certidumbre de lo que le va a ocurrir, de que el final de su historia son páginas de un libro ya escrito que nadie podrá cambiar.
20. El jardín vacío
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
¿En qué época de la vida se deciden las circunstancias que más tarde han de marcar sus límites? Ésa es la pregunta que empuja a Román, el protagonista de El jardín vacío, en busca de su pasado.
Esta novela es un viaje por la memoria, ruina tras ruina, a través de la crueldad, la sordidez y el horror que acompañan al paso del tiempo cuando los sucesos más importantes de una vida no están constituidos por lo que le pasó a quien recuerda, sino por lo que les aconteció a los otros. Así, los recuerdos no sólo poseen una función protectora sobre la conciencia, sino que son la trama que sostiene las sombras de la inseguridad y la pérdida.
21. Letra muerta
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Una novela en la que el lector se siente dúctil, abierto a todos los matices de la emoción.
En cierta comunidad religiosa hay un hombre, el hermano Turis, que no acaba de adaptarse a la vida conventual. Se le nota tenso, nervioso, presa de una agitación impropia de la santa paz.
¿Será porque la vocación se le ha despertado demasiado tarde, porque ya no tiene edad de cambiar tanto y tan profundamente?
¿O será porque la organización clandestina que lo infiltró en el convento ha dejado de cursarle instrucciones y el hermano Turis no sabe qué hacer? Qué remedio le queda: tiene que emprender una minuciosa investigación, empezando por las primeras causas fundamentales: ¿por qué investigo?, ¿para qué?, ¿cómo?
A su alrededor se mueven, cómplices o enemigos, siempre inquietantes, las demás figuras del relato: el imprevisible padre prior, el seminarista de los ojos ardientes, el melómano silencioso, el descreído.
22. Volver a casa
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Se dice que entre gemelos existe un vínculo misterioso y especial, invisible pero indestructible. Cuando José desaparece de su casa en Madrid, su hermano Juan se traslada desde Barcelona para encontrarlo. En esa búsqueda del otro, Juan reflexiona sobre su propia identidad, que un día, años atrás, intercambió con José. Su mujer Laura, su carrera literaria, su fama… Juan podría tener la vida de José, ser José, ser él.
Juan José Millás, quien publicó originalmente Volver a casa por capítulos en el ya desaparecido diario El Sol, construye una bruma identitaria en la que se funden Juan y José, dos caras de un mismo yo. El lector reconocerá la inconfundible pluma de Millás, tanto por la escritura precisa como por el universo de dualidades y obsesiones en el que se sumergen los personajes.
23. Primavera de luto
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
En los cuentos de Millás, una puerta es un umbral a otra realidad. La fantasía se camufla en la cotidianidad y el lector, confiado, salta a pies juntillas a un mundo con leyes propias, a un juego tan absurdo como efectivo. Con cada uno de estos relatos el lector se sumerge, poco a poco, en el imaginario de Juan José Millás. Primavera de luto es un camino recién regado: el verdadero gozo está en saltar de charco en charco, empaparse de los sueños y recoger las flores de los márgenes.
24. Lo que sé de los hombrecillos
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
La rutina diaria de un profesor universitario se ve perturbada por la irrupción de perfectas réplicas humanas en miniatura que se mueven con soltura por el mundo de los hombres. Un día, uno de estos hombrecillos, creado a su imagen y semejanza, establece una conexión especial con él y convierte en realidad sus deseos más inconfesables mientras pone a prueba su paciencia.
En este libro, el catedrático narra el último de estos encuentros secretos, que resulta también el más intenso y peligroso, pues además de averiguar dónde viven, qué costumbres tienen y cómo se reproducen estos hombrecillos, interviene en su pequeño mundo mientras la vida sin inhibiciones convierte el suyo en una verdadera pesadilla.
25. Mi verdadera historia
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
El narrador de Mi verdadera historia es un adolescente de doce años como otro cualquiera, con sus miedos, inseguridades y deseos de nuevas experiencias. Un día, volviendo del colegio, arroja una canica desde un puente y ocasiona un accidente de tráfico que acaba con la vida de toda una familia. Sólo se salva Irene, una chica de su edad, que queda tullida. A partir de ese momento, la culpa va cobrando forma en su mente y el protagonista halla en este hecho delictivo (convertido en su gran secreto) y en su obsesión y su amor por Irene la única salida a un entorno familiar que se desmorona mientras sus padres se divorcian.
Con su peculiar estilo y humor personalísimo, Juan José Millás nos presenta en esta novela un retrato de los años de adolescencia, una época de tránsito hacia la edad adulta. Entre la osadía y la fragilidad, el protagonista cuenta todo aquello que no se ha atrevido a confesar hasta ahora.
26. Infieles y adulterados
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
«No hay estadísticas fiables sobre el número de adulterios que se cometen en el mundo cada hora, cada minuto, cada segundo, pero son tantos que casi estamos a punto de afirmar que la base del matrimonio es el adulterio. Más aún: la base sobre la que se sostiene la realidad es el adulterio.» Juan José Millás
Este libro es una tremenda historia de poligamia: la de un escritor con catorce ilustradores. El adulterio está en todas partes. Como dice el propio Juan José Millás «hay adúlteros de tarde y de mañana y de noche y de madrugada, de fin de semana y de día laborable. Los sitios en los que se consuma la infidelidad son de lo más variado también, desde los apartamentos con olor a cebolla a hoteles de tercera, pasando por sótanos, automóviles, cuartuchos de fotocopiadoras o palacios.»
El arte del engaño y la infidelidad se despliega en estos cuentos, llenos de ironía y de imágenes cotidianas y surrealistas, en los que tienen voz los amantes, los esposos, los mentirosos y los engañados. El trabajo gráfico va como anillo al dedo a estas historias de amor, sexo y otras perversiones.
27. Ella imagina
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Esta obra reúne 32 relatos cortos, encabezados por el monólogo que da título al libro, y que fue representado con gran éxito por la actriz Magüi Mira.
«Todo el material de este volumen, incluido el monólogo que encabeza su título, Ella imagina, está recorrido por un hilo conductor llamado Vicente Holgado. Es un sujeto algo obsesivo que se me apareció en un cuento de armarios titulado -Trastornos del carácter-, hace ya algunos años, y desde entonces se cuela en casi todo lo que escribo.
Se trata de un tipo neutro, y poseedor de una naturaleza inestable, ya que unas veces está casado y otras viudo, aunque lo normal es que permanezca soltero. Se alimenta de yogures y frutos secos, y odia el bricolaje, aunque adora la mecánica. A veces, cuando se le reprocha su pereza para viajar, afirma que es más bello un cólico hepático que un atardecer africano. Detesta a los animales domésticos, aunque en algunos cuentos tiene un gato y en otros, creo, aparece con un perro. Se trata de un tipo inconcreto, aquejado, como diría un político, de un déficit de identidad; un tipo, en fin, que intenta sincronizar sus movimientos con los de la realidad sin conseguirlo. Vive de milagro, como todos, pero él a veces se muere, aunque en seguida resucita. Lo cierto es que las temporadas en que está vivo coinciden con épocas de graves desacuerdos que sobrellevo tomando apuntes sobre su carácter.
En general, creo que su presencia me hace bien, aunque en pequeñas dosis, como el alcohol y los barbitúricos. Por eso, la mayoría de estos relatos no pasan de los cuatros folios. Hay dos o tres más largos: son el resultado de otras tantas sobredosis a las que felizmente sobreviví.» Juan José Millás
28. Vidas al límite
Comprar en Amazon ES Comprar en Amazon USA
Carlos Santos era un hombre de mundo. Amaba tanto la vida que quiso gobernar la suya hasta el final. Tenía un tumor incurable. Estaba condenado a morir sufriendo. Pero se rebeló.
